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Chapitre 2 4 


Éblouissement 


E SOLEIL ÉTAIT ARRIVÉ au tiers de sa course à peu près, 
et ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui 


eux-mêmes semblaient sensibles à sa chaleur ; des milliers de cigales, 
invisibles dans les bruyères, faisaient entendre leur murmure 
monotone et continu; les feuilles des myrtes et des oliviers 
s’agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque métallique ; à 
chaque pas que faisait Edmond sur le granit échauffé, il faisait fuir 
des lézards qui semblaient des émeraudes ; on voyait bondir au loin, 
sur les talus inclinés, les chèvres sauvages qui parfois y attirent les 
chasseurs: en un mot, l’île était habitée, vivante, animée, et 
cependant Edmond s’y sentait seul sous la main de Dieu. 


Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la crainte: 
c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le 
désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous. 


Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la besogne, 
Edmond s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une 
dernière fois le roc le plus élevé de l’île, et de là jeta un vaste regard 
sur tout ce qui l’entourait. 


Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni 


cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni 
cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l’île d’Elbe aux 
souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui 
s'étendait à l’horizon et qui à l’œil exercé du marin révélait Gênes la 
superbe et Livourne la commerçante ; non: ce fut le brigantin qui 
était parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. 


Le premier était sur le point de disparaître au détroit de Bonifacio; 
l’autre, suivant la route opposée, côtoyait la Corse, qu’elle s’apprêtait 
à doubler. 


Cette vue rassura Edmond. 


Il ramena alors les yeux sur les objets qui l’entouraient plus 
immédiatement ; il se vit sur le point le plus élevé de l’île, conique, 
grêle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un 
homme ; autour de lui, pas une barque : rien que la mer azurée qui 
venait battre la base de l’île, et que ce choc éternel bordait d’une 
frange d'argent. 


Alors il descendit d’une marche rapide, mais cependant pleine de 
prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident 
semblable à celui qu’il avait si habilement et si heureusement simulé. 


Dantès, comme nous l’avons dit, avait repris le contre-pied des 
entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne 
conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain de 
nymphe antique; cette crique était assez large à son ouverture et 
assez profonde à son centre pour qu’un petit bâtiment du genre des 
spéronares pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil 
des inductions, ce fil qu’aux mains de l’abbé Faria il avait vu guider 
l'esprit d’une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il 
songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait 
abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la 
ligne indiquée par des entailles, et avait, à l’extrémité de cette ligne, 
enfoui son trésor. 


C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher 
circulaire. 


Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les 
idées qu’il avait en dynamique : comment avait-on pu, sans employer 
des forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou 
six milliers, sur l’espèce de base où il reposait ? 


Tout à coup, une idée vint à Dantès. « Au lieu de le faire monter, se 
dit-il, on l’aura fait descendre. » 


Et lui-même s’élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place 
de sa base première. 


En effet, bientôt il vit qu’une pente légère avait été pratiquée; le 
rocher avait glissé sur sa base et était venu s’arrêter à l'endroit; un 
autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi 
de cale ; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés 
pour faire disparaître toute solution de continuité ; cette espèce de 
petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre végétale, 
l’herbe y avait poussé, la mousse s’y était étendue, quelques 
semences de myrtes et de lentisques s’y étaient arrêtées, et le vieux 
rocher semblait soudée au sol. 


Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut 
reconnaître tout cet ingénieux artifice. 


Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire 
cimentée par le temps. 


Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à y 
fourrer le bras fut ouvert. 


Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu’il put trouver, le dégarnit 
de ses branches, l’introduisit dans le trou et en fit un levier. 


Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le 
rocher inférieur, pour qu’une force humaine, fût-ce celle d’ Hercule 
lui-même, pût l’ébranler. 


Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu’il fallait 
attaquer. 


Mais par quel moyen ? 


Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes 
embarrassés ; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de 
poudre que lui avait laissée son ami Jacopo. 


Il sourit : l’invention infernale allait faire son œuvre. 


À l’aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui 
sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l’habitude de 
faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l’homme 
une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre ; puis, effilant son 
mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche. 


Le feu mis à cette mèche, Dantès s’éloigna. 


L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un 
instant soulevé par l’incalculable force, le rocher inférieur vola en 
éclats; par la petite ouverture qu'avait d’abord pratiquée Dantès, 
s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre 
énorme, gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes 
bleuâtres et disparut. 


Dantès s’approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, 


inclinait vers l’abîme; l’intrépide chercheur en fit le tour, choisit 
l'endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, 
pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher. 


Le rocher, déjà ébranlé par la commotion, chancela ; Dantès redoubla 
d'efforts : on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes 
pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula, 
bondit, se précipita et disparut, s’engloutissant dans la mer. 


Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un 
anneau de fer scellé au milieu d’une dalle de forme carrée. 


Dantès poussa un cri de joie et d’étonnement : jamais plus magnifique 
résultat n’avait couronné une première tentative. 


Il voulut continuer ; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son 
cœur battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant 
ses yeux, qu’il fut forcé de s’arrêter. 


Ce moment d’hésitation eut la durée de l’éclair. Edmond passa son 
levier dans l’anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée 
s ouvrit, découvrant la pente rapide d’une sorte d’escalier qui allait 
s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte de plus en plus obscure. 


Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie ; Dantès 
s'arrêta, pâlit, douta. 


« Voyons, se dit-il, soyons homme ! accoutumé à l'adversité, ne nous 
laissons pas abattre par une déception ; ou sans cela ce serait donc 
pour rien que j'aurais souffert ! Le cœur se brise, lorsque après avoir 
été dilaté outre mesure par l’espérance à la tiède haleine il rentre et 
se renferme dans la froide réalité ! Faria a fait un rêve: le cardinal 
Spada n’a rien enfoui dans cette grotte, peut-être même n’y est-il 
jamais venu, ou, s’il y est venu, César Borgia l’intrépide aventurier, 
l'infatigable et sombre larron, y est venu après lui, a découvert sa 
trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette 
pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre après 
lui. » 


Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette 
ouverture sombre et continue. 


« Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je 
me suis dit qu’il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite 
de cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout. » 


Et il demeura encore immobile et méditant. 


« Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie mêlée 
d'ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements 
étranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce 


fabuleux événement a dû s’enchaîner invinciblement aux autres 
choses; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau d’une 
main, une épée de l’autre, tandis qu’à vingt pas de lui, au pied de 
cette roche peut-être, se tenaient, sombres et menaçants, deux sbires 
interrogeant la terre, l’air et la mer, pendant que leur maître entrait 
comme je vais le faire, secouant les ténèbres de son bras redoutable et 
flamboyant. 


« Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu’en 
aura fait César ? se demanda Dantès. 


« Ce qu’on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d’Alaric, 
que l’on enterra avec l’enseveli. 


« Cependant s’il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris le 
trésor ; Borgia, l’homme qui comparait l’Italie à un artichaut et qui la 
mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps 
pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base. 


« Descendons. » 


Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce 
dernier mot de la sagesse humaine : Peut-être !... 


Mais, au lieu des ténèbres qu'il s’était attendu à trouver, au lieu 
d’une atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu’une douce lueur 
décomposée en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non 
seulement par l’ouverture qui venait d’être pratiquée, mais encore 
par des gerçures de rochers invisibles du sol extérieur, et à travers 
lesquels on voyait l’azur du ciel où se jouaient les branches 
tremblotantes des chênes verts et des ligaments épineux et rampants 
des ronces. 


Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont 
l'atmosphère plutôt tiède qu’humide, plutôt odorante que fade, était 
à la température de l’île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard 
de Dantès, habitué, comme nous l’avons dit, aux ténèbres, put sonder 
les angles les plus reculés de la caverne : elle était de granit dont les 
facettes pailletées étincelaient comme des diamants. 


« Hélas ! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors 
qu’aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces 
murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches 
espérances. » 


Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu’il savait par 
cœur : « Dans l’angle le plus éloigné de la seconde ouverture », disait 
ce testament. 


Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait 
chercher maintenant l’entrée de la seconde. 


Dantès s’orienta: cette seconde grotte devait naturellement 
s'enfoncer dans l’intérieur de l’île ; il examina les souches des pierres, 
et il alla frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être 
cette ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution. 


La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, 
dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès ; enfin il 
sembla au mineur persévérant qu’une portion de la muraille 
granitique répondait par un écho plus sourd et plus profond à l’appel 
qui lui était fait; il rapprocha son regard ardent de la muraille et 
reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre n’eût reconnu 
peut-être : c’est qu’il devait y avoir là une ouverture. 


Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, comme 
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois 
avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le 
sable aux endroits suspects, et n’ayant rien trouvé, rien reconnu, 
revint à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur. 


Il frappa de nouveau et avec plus de force. 


Alors il vit une chose singulière, c’est que, sous les coups de 
l'instrument, une espèce d’enduit, pareil à celui qu’on applique sur 
les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en 
écailles découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos 
pierres de taille ordinaires. On avait fermé l’ouverture du rocher avec 
des pierres d’une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres 
cet enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin 
du granit. 


Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d’un 
pouce dans la porte-muraille. 


C'était là qu'il fallait fouiller. 


Par un mystère étrange de l’organisation humaine, plus les preuves 
que Faria ne s’était pas trompé devaient, en s’accumulant, rassurer 
Dantès, plus son cœur défaillant se laissait aller au doute et presque 
au découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait dû lui 
donner une force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait : la pioche 
descendit, s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, 
s’essuya le front et remonta vers le jour, se donnant à lui-même le 
prétexte de voir si personne ne l’épiait, mais, en réalité, parce qu’il 
avait besoin d’air, parce qu’il sentait qu’il allait s’ évanouir. 


L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de son 
œil de feu ; au loin, de petites barques de pêcheurs ouvraient leurs 
ailes sur la mer d’un bleu de saphir. 


Dantès n’avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger 


dans un pareil moment ; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la 
grotte le cœur raffermi. 


La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère ; il la 
souleva comme il eût fait d’une plume, et se remit vigoureusement à 
la besogne. 


Après quelques coups, il s’aperçut que les pierres n’étaient point 
scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes 
de l’enduit dont nous avons parlé ; il introduisit dans une des fissures 
la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre 
tomber à ses pieds. 


Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer chaque pierre à lui avec la dent 
de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la 
première. 


Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer ; mais en tardant de 
quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant à 
l espérance. 


Enfin, après une nouvelle hésitation d’un instant, Dantès passa de 
cette première grotte dans la seconde. 

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d’un aspect plus 
effrayant que la première ; l’air, qui n’y pénétrait que par l’ ouverture 
pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès 
s'était étonné de ne pas trouver dans la première. 


Dantès donna le temps à lair extérieur d’aller raviver cette 
atmosphère morte, et entra. 


À gauche de l’ ouverture, était un angle profond et sombre. 


Mais, nous l'avons dit, pour l’œil de Dantès il n’y avait pas de 
ténèbres. 


Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la 
première. 


Le trésor, s’il existait, était enterré dans cet angle sombre. 


L'heure de l'angoisse était arrivée ; deux pieds de terre à fouiller, 
c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême 
désespoir. 


Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d’une résolution subite, il 
attaqua le sol hardiment. 


Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer. 


Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet 
sur celui qui l'entendit. Dantès n'aurait rien rencontré qu’il ne fût 
certes pas devenu plus pâle. 


Il sonda à côté de l’endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la 
même résistance mais non pas le même son. 


« C’est un coffre de bois, cerclé de fer », dit-il. 
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour. 


Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par 
l ouverture, et s’élança vers le jour. 


Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la 
grotte et broutait à quelques pas de là. 


C'était une belle occasion de s’assurer son dîner, mais Dantès eut 
peur que la détonation du fusil n’attirât quelqu'un. 


Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l’allumer au feu 
encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, 
et revint avec cette torche. 


Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu’il allait voir. 


Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu’il 
ne s'était pas trompé : ses coups avaient alternativement frappé sur le 
fer et sur le bois. 


Il planta sa torche dans la terre et se remit à l’œuvre. 


En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds 
de large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre 
de bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle 
resplendissaient, sur une plaque d’argent que la terre n’avait pu 
ternir, les armes de la famille Spada, c’est-à-dire une épée posée en 
pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et 
surmonté d’un chapeau de cardinal. 


Dantès les reconnut facilement : l’abbé Faria les lui avait tant de fois 
dessinées ! 


Dès lors, il n’y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n’eût 
pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre 
vide. 


En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès 
vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux 
cadenas, et les anses des faces latérales ; tout cela était ciselé comme 
on ciselait à cette époque, où l’art rendait précieux les plus vils 
métaux. 


Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever : c'était 
chose impossible. 


Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les 
fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor. 


Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le 
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après 
avoir crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures 
inutiles, elles tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles 
tenaces les planches entamées par leur chute, et le coffre fut 
découvert. 


Une fièvre vertigineuse s’empara de Dantès ; il saisit son fusil, l’arma 
et le plaça près de lui. D’abord il ferma les yeux, comme font les 
enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, 
plus d’étoiles qu’ils n’en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, 
puis il les rouvrit et demeura ébloui. 


Trois compartiments scindaient le coffre. 
Dans le premier brillaient de rutilants écus d’or aux fauves reflets. 


Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui 
n'avaient de l’or que le poids et la valeur. 


Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les 
diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en 
retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres. 


Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l’or et 
les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les 
cavernes avec la tremblante exaltation d’un homme qui touche à la 
folie. Il sauta sur un rocher d’où il pouvait découvrir la mer, et 
n’aperçut rien; il était seul, bien seul, avec ces richesses 
incalculables, inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient : seulement 
rêvait-il ou était-il éveillé ? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il 
corps à corps une réalité ? 


Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu’il n’aurait 
pas la force, en ce moment, d’en soutenir la vue. Un instant, il appuya 
ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa raison 
de s'enfuir ; puis il s’élança tout au travers de l’île, sans suivre, non 
pas de chemin, il n’y en a pas dans l’île de Monte-Cristo, mais de 
ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant les oiseaux 
de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, 
doutant encore, se précipitant de la première grotte dans la seconde, 
et se retrouvant en face de cette mine d’or et de diamants. 


Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains 
convulsives son cœur bondissant, et murmurant une prière 
intelligible pour Dieu seul. 


Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette 
heure seulement il commençait à croire à sa félicité. 


Il se mit alors à compter sa fortune ; il y avait mille lingots d’or de 


deux à trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus 
d’or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie 
actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses 
prédécesseurs, et il s'aperçut que le compartiment n’était qu’à moitié 
vide ; enfin, il mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, 
en pierreries, en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs 
orfèvres de l’époque, offraient une valeur d'exécution remarquable, 
même à côté de leur valeur intrinsèque. 


Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit d’être 
surpris s’il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Un 
morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis 
il replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques 
heures, couvrant de son corps l’entrée de la grotte. 


Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme 
cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou 
trois dans la vie. 


Chapitre 2 5 


L'inconnu 


E JOUR VINT. DANTÉÈS l'attendait depuis longtemps, les 
yeux ouverts. À ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la 


veille, sur le rocher le plus élevé de l’île, afin d’explorer les 
alentours ; comme la veille, tout était désert. 


Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, 
replaça du mieux qu’il put les planches et les ferrures du coffre, le 
recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de 
rendre l’endroit fraîchement retourné pareil au reste du sol ; sortit de 
la grotte, replaça la dalle, amassa sur la dalle des pierres de 
différentes grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles, 
planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les 
plantations nouvelles afin qu’elles semblassent anciennes ; effaça les 
traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec 
impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s’agissait plus 
maintenant de passer son temps à regarder cet or et ces diamants et à 
rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant d’inutiles trésors. 
Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et 
prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en 
ce monde la richesse, la première et la plus grande des forces dont 
peut disposer la créature humaine. 


Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin 
le port et la marche de la Jeune-Amélie ; il se traîna jusqu’au port 
comme Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il 
leur annonça, tout en se plaignant encore, un mieux sensible ; puis à 
son tour, il écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est 
vrai; mais à peine le chargement avait-il été déposé, qu’ils avaient eu 
avis qu’un brick en surveillance à Toulon venait de sortir du port et 
se dirigeait de leur côté. Ils s’étaient alors enfuis à tire-d’aile, 
regrettant que Dantès, qui savait donner une vitesse si supérieure au 
bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient 
aperçu le bâtiment chasseur ; mais à l’aide de la nuit, et en doublant 
le cap Corse, ils lui avaient échappé. 


En somme, ce voyage n’avait pas été mauvais; et tous, et surtout 
Jacopo, regrettaient que Dantès n’en eût pas été, afin d’avoir sa part 
des bénéfices qu’il avait rapportés, part qui montait à cinquante 
piastres. 


Edmond demeura impénétrable; il ne sourit même pas à 
l énumération des avantages qu’il eût partagés s’il eût quitté l’île ; et, 
comme la Jeune-Amélie n’était venue à Monte-Cristo que pour le 
chercher, il se rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne. 


À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun 
quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer 
comment un matelot se trouvait possesseur de pareils objets ; mais il 
s’en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun. 


Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna à Jacopo, 
en ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il pût engager un équipage ; 
et cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille demander des 
nouvelles d’un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux 
Allées de Meilhan, et d’une jeune fille qui demeurait au village des 
Catalans et que l’on nommait Mercédès. 


Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait un rêve : Edmond lui raconta 
alors qu’il s'était fait marin par un coup de tête, et parce que sa 
famille lui refusait l’argent nécessaire à son entretien; mais qu’en 
arrivant à Livourne il avait touché la succession d’un oncle qui l’avait 
fait son seul héritier. L'éducation élevée de Dantès donnait à ce récit 
une telle vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son 
ancien compagnon ne lui eût dit la vérité. 


D'un autre côté, comme l’engagement d'Edmond à bord de la Jeune- 
Amélieétait expiré, il prit congé du marin, qui essaya d’abord de le 
retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l’histoire de l’ héritage, 
renonça dès lors à l’espoir de vaincre la résolution de son ancien 
matelot. 


Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille; il devait 
retrouver Edmond à Monte-Cristo. 


Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé de 
l’équipage de la Jeune-Amélie par une gratification splendide, et du 
patron avec la promesse de lui donner un jour ou l’autre de ses 
nouvelles. 


Dantès alla à Gênes. 


Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un 
Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs 
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht 
construit à Gênes ; l’ Anglais avait fait prix à quarante mille francs: 
Dantès en offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui 
serait livré le jour même. L’Anglais était allé faire un tour en Suisse, 
en attendant que son bâtiment fût achevé. Il ne devait revenir que 
dans trois semaines ou un mois : le constructeur pensa qu'il aurait le 
temps d’en remettre un autre sur le chantier. Dantès emmena le 
constructeur chez un juif, passa avec lui dans l’arrière-boutique et le 
juif compta soixante mille francs au constructeur. 


Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un 
équipage ; mais Dantès le remercia, en disant qu’il avait l’ habitude de 
naviguer seul, et que la seule chose qu’il désirait était qu’on exécutât 
dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se 
trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de 
ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain. 


Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les 
regards d’une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol 
qui avait l’habitude de naviguer seul. 


Dantès s’en tira à merveille ; avec l’aide du gouvernail, et sans avoir 
besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions 
voulues ; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre 
impulsion donnée, et Dantès convint en lui-même que les Génois 
méritaient leur réputation de premiers constructeurs du monde. 


Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu’à ce qu'ils 
l’eussent perdu de vue, et alors les discussions s’établirent pour 
savoir où il allait : les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour 
l’île d’Elbe ; ceux-ci offrirent de parier qu’il allait en Espagne, ceux-là 
soutinrent qu’il allait en Afrique ; nul ne pensa à nommer l’île de 
Monte-Cristo. 


C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantès. 


Il y arriva vers la fin du second jour : le navire était excellent voilier 
et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès avait 


parfaitement reconnu le gisement de la côte ; et, au lieu d’aborder au 
port habituel, il jeta l’ancre dans la petite crique. 


L’île était déserte ; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que 
Dantès en était parti ; il alla à son trésor : tout était dans le même état 
qu’il l’avait laissé. 

Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht 
et enfermée dans les trois compartiments de l’armoire à secret. 


Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manœuvrer 
son yacht autour de l’île, l’étudiant comme un écuyer étudie un 
cheval : au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et 
tous les défauts; Dantès se promit d'augmenter les unes et de 
remédier aux autres. 


Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l’île 
toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo ; il fit un signal 
auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du 
yacht. 


Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par 
Edmond. 


Le vieux Dantès était mort. 
Mercédès avait disparu. 


Edmond écouta ces deux nouvelles d’un visage calme ; mais aussitôt il 
descendit à terre, en défendant que personne l’y suivit. 


Deux heures après, il revint ; deux hommes de la barque de Jacopo 
passèrent sur son yacht pour l’aider à la manœuvre, et il donna 
l’ordre de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son 
père ; mais Mercédès, qu’était-elle devenue ? 


Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d’instructions 
suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y avait d’autres renseignements 
qu’il voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en rapportait qu’à lui- 
même. Son miroir lui avait appris à Livourne qu’il ne courait pas le 
danger d’être reconnu, d’ailleurs il avait maintenant à sa disposition 
tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la 
petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et s’arrêta 
juste en face de l’endroit où, ce soir de fatale mémoire, on l'avait 
embarqué pour le château d’If. 


Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès 
vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette assurance 
parfaite qu’il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu’il 
avait acheté à Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, 
beaucoup plus respecté en France que le nôtre, il descendit sans 


difficulté à terre. 


La première chose qu’aperçut Dantès, en mettant le pied sur la 
Canebière, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi 
sous ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès 
sur les changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet 
homme et lui fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans 
même laisser soupçonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, 
qu’il se rappelât avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole. 


Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de 
ses renseignements ; un instant après, il entendit le brave homme qui 
courait après lui. 


Dantès se retourna. 


« Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé sans 
doute ; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous 
m'avez donné un double napoléon. 


— En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé; mais, comme 
votre honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je 
vous prie d’accepter pour boire à ma santé avec vos camarades. » 


Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu’il ne songea 
même pas à le remercier ; et il le regarda s’éloigner en disant : 


« C’est quelque nabab qui arrive de l’Inde. » 


Dantès continua son chemin ; chaque pas qu’il faisait oppressait son 
cœur d’une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d’enfance, 
souvenirs indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, 
se dressant à chaque coin de place, à chaque angle de rue, à chaque 
borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en 
apercevant les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui 
fléchissaient, et il faillit tomber sous les roues d’une voiture. Enfin, il 
arriva jusqu’à la maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches et 
les capucines avaient disparu de la mansarde, où autrefois la main du 
bonhomme les treillageait avec tant de soin. 


Il s’appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant 
les derniers étages de cette pauvre petite maison ; enfin il s'avança 
vers la porte, en franchit le seuil, demanda s’il n’y avait pas un 
logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé, insista si longtemps pour 
visiter celui du cinquième, que la concierge monta et demanda, de la 
part d’un étranger, aux personnes qui l’habitaient, la permission de 
voir les deux pièces dont il était composé. Les personnes qui 
habitaient ce petit logement étaient un jeune homme et une jeune 
femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement. 


En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir. 


Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l’appartement de son père: 
ce n’était plus le même papier; tous les vieux meubles, ces amis 
d'enfance d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, 
avaient disparu. Les murailles seules étaient les mêmes. 


Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que celui 
de l’ancien locataire ; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent 
de larmes : c’était à cette place que le vieillard avait dû expirer en 
nommant son fils. 


Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au 
front sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans 
que son visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle 
sa religion, les jeunes gens ne firent aucune question à l’inconnu; 
seulement, ils se retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à 
son aise, et quand il se retira ils l’accompagnèrent, en lui disant qu’il 
pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui serait 
toujours hospitalière. 


En passant à l’étage au-dessous. Edmond s’arrêta devant une autre 
porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui 
demeurait là. Mais le concierge lui répondit que l’homme dont il 
parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite 
auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire. 


Dantès descendit, demanda l’adresse du propriétaire de la maison des 
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de 
Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son 
passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt- 
cinq mille francs. C’était dix mille francs au moins de plus qu’elle ne 
valait. Mais Dantès, s’il la lui eût faite un demi-million, l’eût payée ce 
prix. 


Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par 
le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur 
donnait le choix d’un appartement dans toute la maison, sans 
augmenter en aucune façon leur loyer, à la condition qu’ils lui 
céderaient les deux chambres qu'ils occupaient. 


Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les 
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas 
une ne se trouva être exacte. 


Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les 
esprits, c’est qu’on vit le soir même le même homme qu’on avait vu 
entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit 
village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où 
il resta plus d’une heure à demander des nouvelles de plusieurs 
personnes qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de 


quinze ou seize ans. 


Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes 
ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, 
garnie de deux seines et d’un chalut. 


Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux 
questionneur ; mais en les quittant on l'avait vu, après avoir donné 
quelques ordres à un marin, monter à cheval et sortir de Marseille par 
la porte d’Aix. 


Chapitre 2 6 


L'auberge du Pont du Gard 


EUX QUI, COMME MOI, ont parcouru à pied le Midi de la 
France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié 


chemin à peu près du village à la ville, mais plus rapprochée 
cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge où 
pend, sur une plaque de tôle qui grince au moindre vent, une 
grotesque représentation du pont du Gard. Cette petite auberge, en 
prenant pour règle le cours du Rhône, est située au côté gauche de la 
route, tournant le dos au fleuve ; elle est accompagnée de ce que dans 
le Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-dire que la face opposée à 
celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos où 
rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au 
feuillage argenté par la poussière ; dans leurs intervalles poussent, 
pour tout légume, des aulx, des piments et des échalotes ; enfin, à 
l’un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un grand pin 
parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, 
épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés. 


Tous ces arbres, grands ou petits, se courbent inclinés naturellement 
dans la direction où passe le mistral, l’un des trois fléaux de la 
Provence ; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, 
étant la Durance et le Parlement. 


Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand lac de 
poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs 
du pays élèvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de 
perchoir à une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les 
voyageurs égarés dans cette thébaïde. 


Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue 
par un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de 
chambre appelée Trinette et un garçon d’écurie répondant au nom de 
Pacaud; double coopération qui au reste suffisait largement aux 
besoins du service, depuis qu’un canal creusé de Beaucaire à 
Aiguesmortes avait fait succéder victorieusement les bateaux au 
roulage accéléré, et le coche à la diligence. 


Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du 
malheureux aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui 
l’alimente et la route qu’il épuise, à cent pas à peu près de l’auberge 
dont nous venons de donner une courte mais fidèle description. 


L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type 
méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d’aigle 
et ses dents blanches comme celles d’un animal carnassier. Ses 
cheveux, qui semblaient, malgré les premiers souffles de l’âge, ne 
pouvoir se décider à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu’il portait 
en collier, épais, crépus et à peine parsemés de quelques poils blancs. 
Son teint, hâlé naturellement, s’était encore couvert d’une nouvelle 
couche de bistre par l’habitude que le pauvre diable avait prise de se 
tenir depuis le matin jusqu’au soir sur le seuil de sa porte, pour voir 
si, soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique : 
attente presque toujours déçue, et pendant laquelle il n’opposait à 
l'ardeur dévorante du soleil d’autre préservatif pour son visage qu’un 
mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers 
espagnols. Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard 
Caderousse. 


Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine 
Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive ; née aux environs 
d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la 
beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer 
lentement dans l’accès presque continuel d’une de ces fièvres sourdes 
si communes parmi les populations voisines des étangs 
d’Aiguesmortes et des marais de la Camargue. Elle se tenait donc 
presque toujours assise et grelottante au fond de sa chambre située au 
premier, soit étendue dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, 
tandis que son mari montait à la porte sa faction habituelle : faction 
qu’il prolongeait d’autant plus volontiers que chaque fois qu’il se 


retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes 
éternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait 
d'habitude que par ces paroles philosophiques : 


« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu qui le veut comme cela. » 


Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le 
village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une 
habitude du pays, qui veut que l’on désigne presque toujours les gens 
par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait 
substitué cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop 
euphonique peut-être pour son rude langage. 


Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la 
Providence, que l’on n’aille pas croire que notre aubergiste ne sentît 
pas profondément l’état de misère où l’avait réduit ce misérable canal 
de Beaucaire, et qu’il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont 
sa femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un 
homme sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les 
choses extérieures ; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait 
passer ni une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s’y 
montrer avec la Carconte, l’un dans ce costume pittoresque des 
hommes du Midi et qui tient à la fois du catalan et de l’andalou; 
l’autre avec ce charmant habit des femmes d’Arles qui semble 
emprunté à la Grèce et à l’Arabie; mais peu à peu, chaînes de 
montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs, corsages brodés, 
vestes de velours, bas à coins élégants, guêtres bariolées, souliers à 
boucles d’argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant 
plus se montrer à la hauteur de sa splendeur passée, avait renoncé 
pour lui et pour sa femme à toutes ces pompes mondaines, dont il 
entendait, en se rongeant sourdement le cœur, les bruits joyeux 
retentir jusqu’à cette pauvre auberge, qu’il continuait de garder bien 
plus comme un abri que comme une spéculation. 


Caderousse s'était donc tenu, comme c’était son habitude, une partie 
de la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique 
d’un petit gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux 
extrémités du chemin désert qui s’enfonçait d’un côté au midi et de 
l’autre au nord, quand tout à coup la voix aigre de sa femme le força 
de quitter son poste; il rentra en grommelant et monta au premier 
laissant néanmoins la porte toute grande ouverte comme pour inviter 
les voyageurs à ne pas l’oublier en passant. 


Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons 
parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire 
que le désert à midi; elle s’étendait, blanche et infinie, entre deux 
rangées d’arbres maigres, et l’on comprenait parfaitement qu'aucun 
voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât 


dans cet effroyable Sahara. 


Cependant, malgré toutes les probabilités, s’il fût resté à son poste, 
Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier 
et un cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique les 
meilleures relations entre le cheval et le cavalier ; le cheval était un 
cheval hongre, marchant agréablement l’amble ; le cavalier était un 
prêtre vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes, malgré la 
chaleur dévorante du soleil alors à son midi; ils n’allaient tous deux 
qu’à un trot fort raisonnable. 


Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta: il eût été difficile de 
décider si ce fut le cheval qui arrêta l’homme ou l’homme qui arrêta 
le cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant 
l’animal par la bride, il alla l’attacher au tourniquet d’un contrevent 
délabré qui ne tenait plus qu’à un gond; puis s'avançant vers la 
porte, en essuyant d’un mouchoir de coton rouge son front ruisselant 
de sueur, le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la 
canne qu’il tenait à la main. 


Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et 
en montrant ses dents blanches et aiguës; double démonstration 
hostile qui prouvait le peu d'habitude qu’il avait de la société. 


Aussitôt, un pas lourd ébranla l’escalier de bois rampant le long de la 
muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l’hôte du 
pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre. 


« Me voilà ! disait Caderousse tout étonné, me voilà ! veux-tu te taire, 
Margottin ! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. 
Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de 
chaleur. . . Ah! pardon, interrompit Caderousse, en voyant à quelle 
sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j'avais 
l'honneur de recevoir; que désirez-vous, que demandez-vous, 
monsieur l’abbé ? je suis à vos ordres. » 


Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec 
une attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté 
sur lui l’attention de l’aubergiste ; puis, voyant que les traits de celui- 
ci n’exprimaient d’autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir 
une réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et 
dit avec un accent italien très prononcé : 


« N’ êtes-vous pas monsou Caderousse ? 


— Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être encore plus étonné de la 
demande qu’il ne l’avait été du silence, je le suis en effet ; Gaspard 
Caderousse, pour vous servir. 


— Gaspard Caderousse. . . oui, je crois que c’est là le prénom et le 


nom; vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas ? au 
quatrième ? 


— C'est cela. 
— Et vous y exerciez la profession de tailleur ? 


— Oui, mais l’état a mal tourné: il fait si chaud à ce coquin de 
Marseille que l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller du tout. 
Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, 
monsieur l’abbé ? 


— Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous 
reprendrons la conversation, s’il vous plaît, où nous la laissons. 


— Comme il vous fera plaisir, monsieur l’abbé », dit Caderousse. 


Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières 
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de 
lever une trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de 
chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de 
cuisine. 


Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l’abbé assis sur 
un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que 
Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, 
contre l’habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, 
allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son œil langoureux. 


«Vous êtes seul? demanda l’abbé à son hôte, tandis que celui-ci 
posait devant lui la bouteille et un verre. 


— Oh! mon Dieu! oui! seul ou à peu près, monsieur l’abbé; car j'ai 
ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu’elle est toujours 
malade, la pauvre Carconte. 


— Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et en 
jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa mince valeur 
le maigre mobilier du pauvre ménage. 


— Vous trouvez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas, monsieur 
l’abbé? dit en soupirant Caderousse ; mais que voulez-vous! il ne 
suffit pas d’être honnête homme pour prospérer dans ce monde. » 


L’abbé fixa sur lui un regard perçant. 


« Oui, honnête homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit 
l'hôte en soutenant le regard de l’abbé, une main sur sa poitrine et en 
hochant la tête du haut en bas ; et, dans notre époque, tout le monde 
n’en peut pas dire autant. 


— Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l’abbé ; car tôt 
ou tard, j'en ai la ferme conviction, l’ honnête homme est récompensé 


et le méchant puni. 


— C'est votre état de dire cela, monsieur l’abbé ; c’est votre état de 
dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère ; après cela, 
on est libre de ne pas croire ce que vous dites. 


— Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l’abbé, car peut-être 
vais-je être moi-même pour vous, tout à l’heure, une preuve de ce que 
j'avance. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Caderousse d’un air étonné. 


— Je veux dire qu’il faut que je m’assure avant tout si vous êtes celui 
à qui j'ai affaire. 


— Quelles preuves voulez-vous que je vous donne ? 
— Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s’appelait Dantès ? 


— Dantès !. . . si je l’ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! 
c'était même un de mes meilleurs amis ! s'écria Caderousse, dont un 
rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l’œil clair et assuré de 
l’abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu’il 
interrogeait. 


— Oui, je crois en effet qu’il s'appelait Edmond. 


— S'il s'appelait Edmond, le petit ! je le crois bien ! aussi vrai que je 
m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il devenu, monsieur, 
ce pauvre Edmond ? continua l’aubergiste ; l’auriez-vous connu ? vit- 
il encore ? est-il libre ? est-il heureux ? 


— Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les 
forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon. » 


Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur 
qui s’en était d’abord emparée. Il se retourna et l’abbé lui vit essuyer 
une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure. 


«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une 
preuve de ce que je vous disais, monsieur l’abbé, que le Bon Dieu 
n’était bon que pour les mauvais. Ah ! continua Caderousse, avec ce 
langage coloré des gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu’il 
tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que 
tout soit dit ! 


— Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre cœur, monsieur, 
demanda l’abbé. 


— Oui, je l’aimais bien, dit Caderousse, quoique j’aie à me reprocher 
d’avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi 
de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort. » 


Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l’abbé 


ne cessa point un instant d’interroger la physionomie mobile de 
l aubergiste. 


« Et vous l’ avez connu, le pauvre petit ? continua Caderousse. 


— J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers secours 
de la religion, répondit l’ abbé. 


— Et de quoi est-il mort ? demanda Caderousse d’une voix étranglée. 


— Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce 
n’est de la prison elle-même ? » 


Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front. 


« Ce qu’il y a d'étrange dans tout cela, reprit l’abbé, c’est que Dantès, 
à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m’a toujours 
juré qu’il ignorait la véritable cause de sa captivité. 


— C’est vrai, c’est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le 
savoir ; non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit. 


— C’est ce qui fait qu’il ma chargé d'éclaircir son malheur qu’il 
n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si 
cette mémoire avait reçu quelque souillure. » 


Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora 
l expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse. 


« Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d’infortune, et 
qui sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d’un 
diamant d’une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à 
Dantès, qui, dans une maladie qu’il avait faite, l’avait soigné comme 
un frère, un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce 
diamant. Dantès, au lieu de s’en servir pour séduire ses geôliers, qui 
d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours 
précieusement pour le cas où il sortirait de prison; car s’il sortait de 
prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant. 


— C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des 
yeux ardents, un diamant d’une grande valeur ? 


— Tout est relatif, reprit l’abbé ; d’une grande valeur pour Edmond; 
ce diamant était estimé cinquante mille francs. 


— Cinquante mille francs ! dit Caderousse ; mais il était donc gros 
comme une noix ? 


— Non, pas tout à fait, dit l’abbé, mais vous allez en juger vous- 
même, car je l’ai sur moi. » 


Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l’abbé le dépôt 
dont il parlait. 


L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l’ouvrit et fit 
briller aux yeux éblouis de Caderousse l’étincelante merveille montée 
sur une bague d’un admirable travail. 


« Et cela vaut cinquante mille francs ? 
— Sans la monture, qui est elle-même d’un certain prix », dit l’abbé. 


Et il referma l’écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait 
d’étinceler au fond de la pensée de Caderousse. 


«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre 
possession, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse. Edmond vous a 
donc fait son héritier ? 


— Non, mais son exécuteur testamentaire. « J avais trois bons amis et 
une fiancée, m’'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent 
amèrement : l’un de ces bons amis s’appelait Caderousse. » 


Caderousse frémit. 


«— L'autre, continua l’abbé sans paraître s’apercevoir de l’émotion de 
Caderousse, l’autre s'appelait Danglars ; le troisième, a-t-il ajouté, 
bien que mon rival, m’aimait aussi. » 


Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un 
mouvement pour interrompre l’abbé. 


« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque 
observation à me faire, vous me la ferez tout à l’heure. « L'autre, bien 
que mon rival, m'aimait aussi et s’appelait Fernand; quant à ma 
fiancée son nom était. . .» Je ne me rappelle plus le nom de la 
fiancée, dit l’abbé. 


— Mercédès, dit Caderousse. 

— Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé avec un soupir étouffé, Mercédès. 
— Eh bien ? demanda Caderousse. 

— Donnez-moi une carafe d’eau », dit l’abbé. 

Caderousse s’empressa d’obéir. 

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées. 

« Où en étions-nous ? demanda-t-il en posant son verre sur la table. 
— La fiancée s'appelait Mercédès. 


— Oui, c’est cela. « Vous irez à Marseille. . . » C’est toujours Dantès 
qui parle, comprenez-vous ? 


— Parfaitement. 


— «Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les 
partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m’aient aimé sur la 


terre ! » 


— Comment cinq parts ? dit Caderousse, vous ne m’avez nommé que 
quatre personnes. 


— Parce que la cinquième est morte, à ce qu’on m'a dit. . . La 
cinquième était le père de Dantès. 


— Hélas! oui, dit (Caderousse ému par les passions qui 
s’entrechoquaient en lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est mort. 


— J'ai appris cet événement à Marseille, répondit l’abbé en faisant un 
effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette 
mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail. . . Sauriez-vous 
quelque chose de la fin de ce vieillard, vous ? 


— Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?. .. Je 
demeurais porte à porte avec le bon homme. . . Eh ! mon Dieu! oui: 
un an à peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre 
vieillard ! 


— Mais, de quoi mourut-il ? 


— Les médecins ont nommé sa maladie. . . une gastro-entérite, je 
crois ; ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était mort de douleur. .. 
et moi, qui l’ai presque vu mourir, je dis qu’il est mort...» 


Caderousse s’arrêta. 
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété le prêtre. 
— Eh bien, mort de faim! 


— De faim ? s’écria l’abbé bondissant sur son escabeau, de faim ! les 
plus vils animaux ne meurent pas de faim ! les chiens qui errent dans 
les rues trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau 
de pain; et un homme, un chrétien, est mort de faim au milieu 
d’autres hommes qui se disent chrétiens comme lui ! Impossible ! oh! 
c’est impossible ! 


— J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse. 
— Et tu as tort, dit une voix dans l’escalier, de quoi te mêles-tu ? » 


Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la 
rampe la tête maladive de Carconte ; elle s’était traînée jusque-là et 
écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête 
appuyée sur ses genoux. 


« De quoi te mêles-tu toi-même, femme ? dit Caderousse. Monsieur 
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne. 


— Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans 
quelle intention on veut te faire parler, imbécile ? 


— Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l’abbé. Votre 
mari n’a donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde franchement. 


— Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis 
on se contente, après, de dire qu’on n’a rien à craindre ; puisons’en 
va sans rien tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le malheur 
tombe sur le pauvre monde sans que l’on sache d’où il vient. 


— Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de 
mon côté, je vous en réponds. » 


La Carconte grommela quelques paroles qu’on ne put entendre, laissa 
retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de 
trembler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la 
conversation, mais placée de manière à n’en pas perdre un mot. 


Pendant ce temps, l’abbé avait bu quelques gorgées d’eau et s'était 
remis. 


« Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de 
tout le monde, qu’il soit mort d’une pareille mort ? 


— Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n’est pas que Mercédès la 
Catalane, ni M. Morrel l’aient abandonné; mais le pauvre vieillard 
s'était pris d’une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même, 
continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit 
être de ses amis. 


— Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé. 


— Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, 
fais attention à ce que tu vas dire. » 


Caderousse fit un mouvement d’impatience, et sans accorder d’autre 
réponse à celle qui l’interrompait : 


« Peut-on être l’ami de celui dont on convoite la femme ? répondit-il 
à l’abbé. Dantès, qui était un cœur d’or, appelait tous ces gens-là ses 
amis. .. Pauvre Edmond !. .. Au fait, il vaut mieux qu’il n’ait rien su; 
il aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort... 
Et, quoi qu’on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne 
manquait pas d’une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la 
malédiction des morts que de la haine des vivants. 


— ]mbécile ! dit la Carconte. 


— Savez-vous donc, continua l’abbé, ce que Fernand a fait contre 
Dantès. 


— Si je sais, je le crois bien. 
— Parlez alors. 


— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme ; mais si 


tu m'en croyais, tu ne dirais rien. 
— Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse. 
— Ainsi, vous ne voulez rien dire ? reprit l’abbé. 


— À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu’il vînt à 
moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et ses 
ennemis, je ne dis pas ; mais il est sous terre, à ce que vous m’avez 
dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. Éteignons 
tout cela. 


— Vous voulez alors, dit l’abbé, que je donne à ces gens, que vous 
donnez pour d’indignes et faux amis une récompense destinée à la 
fidélité ? 

— C’est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D’ailleurs que serait 


pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond ? une goutte d’eau 
tombant à la mer! 


— Sans compter que ces gens-là peuvent t’écraser d’un geste, dit la 
femme. 


— Comment cela ? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants ? 
— Alors, vous ne savez pas leur histoire ? 

— Non, racontez-la-moi. » 

Caderousse parut réfléchir un instant. 

« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long. 


— Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l’abbé avec l’accent de la 
plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules ; d’ailleurs ce 
que vous faites là est d’un homme vraiment bon: n’en parlons donc 
plus. De quoi étais-je chargé? D’une simple formalité. Je vendrai 
donc ce diamant. » 


Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l’écrin, et le fit briller aux 
yeux éblouis de Caderousse. 


« Viens donc voir, femme ! dit celui-ci d’une voix rauque. 


— Un diamant ! dit la Carconte se levant et descendant d’un pas assez 
ferme l'escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce diamant ? 


— N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c’est un 
diamant que le petit nous a légué : à son père d’abord, à ses trois amis 
Fernand, Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut 
cinquante mille francs. 


— Oh ! le beau joyau ! dit-elle. 


— Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit 


Caderousse. 


— Oui, monsieur, répondit l’abbé, plus la part du père de Dantès, que 
je me crois autorisé à répartir sur vous quatre. 


— Et pourquoi sur nous quatre ? demanda la Carconte. 
— Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond. 


— Les amis ne sont pas ceux qui trahissent ! murmura sourdement à 
son tour la femme. 


— Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce que je disais : c’est presque une 
profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le 
crime peut-être. 


— C’est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l’abbé en 
remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant 
donnez-moi l’adresse des amis d’ Edmond, afin que je puisse exécuter 
ses dernières volontés. » 


La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse ; il vit 
l’abbé se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup 
d’œil d'avis à son cheval, et revenir. 


Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression. 
« Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse. 

— Le crois-tu ? répondit la femme. 

— Un homme d’Église ne voudrait pas nous tromper. 


— Fais comme tu voudras, dit la femme ; quant à moi, je ne m’en mêle 
pas. » 


Et elle reprit le chemin de l’escalier toute grelottante ; ses dents 
claquaient, malgré la chaleur ardente qu’il faisait. 


Sur la dernière marche, elle s’arrêta un instant. 
« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle. 
— Je suis décidé », dit Caderousse. 


La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on 
entendit le plafond crier sous ses pas jusqu’à ce qu’elle eût rejoint 
son fauteuil où elle tomba assise lourdement. 


« À quoi êtes-vous décidé ? demanda l’abbé. 
— À tout vous dire, répondit celui-ci. 


— Je crois, en vérité, que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit le 
prêtre ; non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez 
me cacher; mais enfin, vous pouvez m’amener à distribuer les legs 
selon les vœux du testateur, ce sera mieux. 


— Je l'espère, répondit Caderousse, les jours enflammées par la 
rougeur de l’espérance et de la cupidité. 


— Je vous écoute, dit l’abbé. 


— Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à 
l'endroit le plus intéressant, et ce serait désagréable ; d’ailleurs, il est 
inutile que personne sache que vous êtes venu ici. » 


Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par 
surcroît de précaution, il mit la barre de nuit. 


Pendant ce temps, l’abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son 
aise; il s’étais assis dans un angle, de manière à demeurer dans 
l’ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son 
interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou plutôt 
crispées, il s'apprêtait à écouter de toutes ses oreilles. 


Caderousse approcha un escabeau et s’assit en face de lui. 


« Souviens-toi que je ne te pousse à rien ! dit la voix tremblotante de 
la Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène 
qui se préparait. 


— C’est bien, c’est bien, dit Caderousse, n’en parlons plus ; je prends 
tout sur moi. » 


Et il commença. 


Chapitre 2 7 


Le récit 


« Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me 
promettre une chose. 


— Laquelle ? demanda l’abbé. 


— C’est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails 
que je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, 
car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s’ils me 
touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme 
verre. 


— Soyez tranquille, mon ami, dit l’abbé, je suis prêtre, et les 
confessions meurent dans mon sein ; rappelez-vous que nous n’avons 
d'autre but que d’accomplir dignement les dernières volontés de 
notre ami ; parlez donc sans ménagement comme sans haine ; dites la 
vérité, toute la vérité: je ne connais pas et ne connafîftrai 
probablement jamais les personnes dont vous allez me parler; 
d’ailleurs, je suis Italien et non pas Français ; j'appartiens à Dieu et 
non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne 
suis sorti que pour remplir les dernières volontés d’un mourant. » 


Cette promesse positive parut donner à (Caderousse un peu 
d'assurance. 


« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je 
dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait 
sincères et dévouées. 


— Commençons par son père, s’il vous plaît, dit l’abbé. Edmond m'a 


beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour. 


— L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête ; 
vous en connaissez probablement les commencements. 


— Oui, répondit l’abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu’au 
moment où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille. 


— À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je vois encore la chose comme si j'y 
étais. 
— N’'était-ce pas au repas même de ses fiançailles ? 


— Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste 
fin: un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et 
Dantès fut arrêté. 


— Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre ; Dantès lui- 
même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, 
car il n’a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai 
nommées, ni entendu parler d’elles. 


— Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre des 
informations : elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans 
sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la 
journée à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, 
car je demeurais au-dessous de lui et je l’entendis marcher toute la 
nuit; moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la 
douleur de ce pauvre père me faisait grand mal, et chacun de ses pas 
me broyait le cœur, comme s’il eût réellement posé son pied sur ma 
poitrine. 


« Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection 
de M. de Villefort : elle n’obtint rien; mais, du même coup, elle alla 
rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu’il 
avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu’il n'avait pas mangé 
depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en prendre soin, mais le 
vieillard ne voulut jamais y consentir. 


«— Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c’est moi que mon 
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s’il sort de prison, c’est 
moi qu’il accourra voir d’abord. Que dirait-il si je n’étais point là à 
l’attendre ? 


« J écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès 
déterminât le vieillard à la suivre ; ce pas retentissant tous les jours 
sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos. 


— Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le 
consoler ? demanda le prêtre. 


— Ah! monsieur ! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui 


veulent être consolés, et lui ne voulait pas l’être : d’ailleurs, je ne sais 
pourquoi, mais il me semblait qu’il avait de la répugnance à me voir. 
Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n’y pus résister et 
je montai; mais quand j'arrivai à la porte, il ne sanglotait plus, il 
priait. Ce qu’il trouvait d’éloquentes paroles et de pitoyables 
supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur : c'était plus que 
de la piété, c'était plus que de la douleur ; aussi, moi qui ne suis pas 
cagot et qui n’aime pas les jésuites, je me dis ce jour-là : C’est bien 
heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'’ait pas 
envoyé d'enfants, car si j'étais père et que je ressentisse une douleur 
semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma 
mémoire ni dans mon cœur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j'irais tout 
droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps. 


— Pauvre père ! murmura le prêtre. 


— De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé : souvent M. Morrel 
et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée ; et, 
quoique je fusse bien sûr qu’il était chez lui, il ne répondait pas. Un 
jour que, contre son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre 
enfant, au désespoir elle-même, tentait de le réconforter : 


«— Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous 
l’attendions, c’est lui qui nous attend : je suis bien heureux, c’est moi 
qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier. 


« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens 
qui vous attristent ; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait 
seul : je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des 
gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé ; 
j'ai compris depuis ce que c’était que ces paquets : il vendait peu à 
peu ce qu’il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de 
ses pauvres hardes ; il devait trois termes : on menaça de le renvoyer ; 
il demanda huit jours encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce 
que le propriétaire entra chez moi en sortant de chez lui. 


«Pendant les trois premiers jours, je l’entendis marcher comme 
d'habitude ; mais le quatrième, je n’entendis plus rien. Je me hasardai 
à monter : la porte était fermée ; mais à travers la serrure je l’aperçus 
si pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. 
Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s’empressèrent de venir. 
M. Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro- 
entérite et ordonna la diète. J'étais là, monsieur, et je n’oublierai 
jamais le sourire du vieillard à cette ordonnance. 


« Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus 
manger ; le médecin avait ordonné la diète. » 


L'abbé poussa une espèce de gémissement. 


«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit 
Caderousse. 


— Oui, répondit l’abbé ; elle est attendrissante. 


— Mercédès revint ; elle le trouva si changé, que, comme la première 
fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis de 
M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force ; mais le vieillard 
cria tant, qu'ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son lit. M. 
Morrel s’éloigna en faisant signe à la Catalane qu’il laissait une 
bourse sur la cheminée. Mais, armé de l’ordonnance du médecin, le 
vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf jours de désespoir 
et d’abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient 
causé son malheur et disant à Mercédès : 


«—Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le 
bénissant. » 


L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main 
frémissante à sa gorge aride. 


« Et vous croyez qu'il est mort... 


— De faim. .. monsieur, de faim, dit Caderousse ; j'en réponds aussi 
vrai que nous sommes ici deux chrétiens. » 


L'abbé, d’une main convulsive, saisit le verre d’eau encore à moitié 
plein, le vida d’un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pâles. 


« Avouez que voilà un grand malheur ! dit-il d’une voix rauque. 


— D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n’y est pour rien, et que 
les hommes seuls en sont cause. 


— Passons donc à ces hommes, dit l’abbé ; mais songez-y, continua-t- 
il d’un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire: 
voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de 
désespoir, et le père de faim ? 


— Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l’un par amour, l’autre par 
ambition : Fernand et Danglars. 


— Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites ? 
— Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste. 


— Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai 
coupable. 


— Tous deux, monsieur, l’un écrivit la lettre, l’autre la mit à la poste. 
— Et où cette lettre fut-elle écrite ? 


— À la Réserve même, la veille du mariage. 


— C'est bien cela, c’est bien cela, murmura l’abbé. Ô Faria ! Faria! 
comme tu connaissais les hommes et les choses ! 


— Vous dites, monsieur ? demanda Caderousse. 
— Rien, reprit le prêtre ; continuez. 


— Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour 
que son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l’envoya. 


— Mais, s'écria tout à coup l’abbé, vous étiez là, vous! 
— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui vous a dit que j’y étais ? » 
L'abbé vit qu’il s’était lancé trop avant. 


« Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails, il 
faut que vous en ayez été le témoin. 


— C’est vrai, dit Caderousse d’une voix étouffée, j y étais. 


— Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie ? dit l’abbé ; alors 
vous êtes leur complice. 


— Monsieur, dit Caderousse, ils m’avaient fait boire tous deux au 
point que j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu’à 
travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet 
état; mais ils me répondirent tous deux que c’était une plaisanterie 
qu’ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n’aurait pas de 
suite. 


— Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu’elle en 
avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous étiez là cependant lorsqu'il 
fut arrêté. 


— Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je voulus tout dire, 
mais Danglars me retint. 


«— Et s’il est coupable, par hasard, me dit-il, s’il a véritablement 
relâché à l’île d’Elbe, s’il est véritablement chargé d’une lettre pour 
le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux 
qui l’auront soutenu passeront pour ses complices. » 


« J'eus peur de la politique telle qu’elle se faisait alors, je l’avoue ; je 
me tus, ce fut une lâcheté, j en conviens, mais ce ne fut pas un crime. 


— Je comprends ; vous laissâtes faire, voilà tout. 


— Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c’est mon remords de la 
nuit et du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le 
jure, d’autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement à 
me reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de 
mes adversités. J'expie un instant d’égoïsme ; aussi, c’est ce que je dis 
toujours à la Carconte lorsqu'elle se plaint : « Tais-toi, femme, c’est 


Dieu qui le veut ainsi. » 
Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d’un vrai repentir. 


« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous avez parlé avec franchise ; s’accuser 
ainsi, c’est mériter son pardon. 


— Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m’a pas 
pardonné, lui! 


— Il ignorait, dit l'abbé... 


— Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse ; on dit que 
les morts savent tout. » 


Il se fit un instant de silence: l’abbé s'était levé et se promenait 
pensif ; il revint à sa place et se rassit. 


«Vous m’avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel, 
dit-il. Qu’ était-ce que cet homme ? 
— C'était l’armateur du Pharaon, le patron de Dantès. 


— Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire ? 
demanda l’abbé. 


— Le rôle d’un homme honnête, courageux et affectionné, monsieur. 
Vingt fois il intercéda pour Edmond; quand l’empereur rentra, il 
écrivit, pria, menaça, si bien qu’à la seconde Restauration il fut fort 
persécuté comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il 
était venu chez le père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou 
la surveille de sa mort, je vous l’ai dit encore, il avait laissé sur la 
cheminée une bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme 
et l’on subvint à son enterrement ; de sorte que le pauvre vieillard put 
du moins mourir comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. 
C’est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge. 


— Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore ? 
— Oui, dit Caderousse. 


— En ce cas, reprit l’abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit 
être riche. .. heureux ?...» 


Caderousse sourit amèrement. 
« Oui, heureux, comme moi, dit-il. 
— M. Morrel serait malheureux ! s’écria l’abbé. 


— Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au 
déshonneur. 


— Comment cela ? 


— Oui, reprit Caderousse, c’est comme cela ; après vingt-cinq ans de 


travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le commerce 
de Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq 
vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n’a 
plus d’espérance que dans ce même Pharaon que commandait le 
pauvre Dantès, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de 
cochenille et d’indigo. Si ce navire-là manque comme les autres, il est 
perdu. 


— Et, dit l’abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux ? 


— Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une 
sainte ; il a une fille qui allait épouser un homme qu’elle aimait, et à 
qui sa famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée ; il a un fils 
enfin, lieutenant dans l’armée ; mais, vous le comprenez bien, tout 
cela double sa douleur au lieu de l’adoucir, à ce pauvre cher homme. 
S'il était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit. 


— C’est affreux ! murmura le prêtre. 


— Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse. 
Tenez, moi qui n’ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je 
vous ai raconté, moi, je suis dans la misère; moi, après avoir vu 
mourir ma pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour 
elle, je mourrai de faim comme est mort le père Dantès, tandis que 
Fernand et Danglars roulent sur lor. 


— Et comment cela ? 


— Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu’aux honnêtes gens 
tout tourne à mal. 


— Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, 
l’instigateur ? 


— Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la 
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis 
d'ordre chez un banquier espagnol ; à l’époque de la guerre d’Espagne 
il s’est chargé d’une part dans les fournitures de l’armée française et 
a fait fortune ; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et 
a triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son 
banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. 
Servieux, chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande 
faveur. Il s’était fait millionnaire, on l’a fait baron ; de sorte qu’il est 
baron Danglars maintenant, qu’il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix 
chevaux dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne 
sais combien de millions dans ses caisses. 


— Ah! fit l’abbé avec un singulier accent ; et il est heureux ? 


— Ah ! heureux, qui peut dire cela ? Le malheur ou le bonheur, c’est 
le secret des murailles ; les murailles ont des oreilles, mais elles n’ont 


pas de langue ; si l’on est heureux avec une grande fortune, Danglars 
est heureux. 


— Et Fernand ? 
— Fernand, c’est bien autre chose encore. 


— Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, sans 
ressources, sans éducation ? Cela me passe, je vous l’avoue. 


— Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu’il y ait dans sa vie 
quelque étrange secret que personne ne sait. 


— Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute 
fortune ou à cette haute position ? 


— À toutes deux, monsieur, à toutes deux ! lui a fortune et position 
tout ensemble. 


— C’est un conte que vous me faites là. 


— Le fait est que la chose en a bien l’air ; mais écoutez, et vous allez 
comprendre. 


«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la 
conscription. Les Bourbons le laissèrent bien tranquille aux Catalans, 
mais Napoléon revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et 
Fernand fut forcé de partir. Moi aussi, je partis ; mais comme j'étais 
plus vieux que Fernand et que je venais d’épouser ma pauvre femme, 
je fus envoyé sur les côtes seulement. 


« Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la 
frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny. 


« La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du général 
qui avait des relations secrètes avec l’ennemi. Cette nuit même le 
général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de 
l accompagner ; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général. 


« Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Napoléon 
fût resté sur le trône lui servit de recommandation près des 
Bourbons. Il rentra en France avec l’épaulette de sous-lieutenant ; et 
comme la protection du général, qui est en haute faveur, ne 
labandonna point, il était capitaine en 1823, lors de la guerre 
d’Espagne, c’est-à-dire au moment même où Danglars risquait ses 
premières spéculations. Fernand était Espagnol, il fut envoyé à 
Madrid pour y étudier l’esprit de ses compatriotes ; il y retrouva 
Danglars, s’aboucha avec lui, promit à son général un appui parmi les 
royalistes de la capitale et des provinces, reçut des promesses, prit de 
son côté des engagements, guida son régiment par les chemins connus 
de lui seul dans des gorges gardées par des royalistes, et enfin rendit 
dans cette courte campagne de tels services, qu'après la prise du 


Trocadéro il fut nommé colonel et reçut la croix d’officier de la 
Légion d'honneur avec le titre de comte. 


— Destinée ! destinée ! murmura l’abbé. 


— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le tout. La guerre d’Espagne finie, 
la carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui 
promettait de régner en Europe. La Grèce seule était soulevée contre 
la Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance ; 
tous les yeux étaient tournés vers Athènes: c'était la mode de 
plaindre et de soutenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les 
protéger ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations 
partielles. Fernand sollicita et obtint la permission d’aller servir en 
Grèce, en demeurant toujours porté néanmoins sur les contrôles de 
l’armée. 


« Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le 
nom qu’il portait, était entré au service d’Ali-Pacha avec le grade de 
général instructeur. 


« Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il 
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme 
considérable avec laquelle Fernand revint en France, où son grade de 
lieutenant général lui fut confirmé. 


— De sorte qu'aujourd'hui ?... demanda l’abbé. 


— De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède un 
hôtel magnifique à Paris, rue du Helder, n° 27.» 


L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui 
hésite, mais faisant un effort sur lui-même : 


« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré qu’elle avait disparu ? 


— Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se 
lever le lendemain plus éclatant. 


— À-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l’abbé avec un sourire 
ironique. 


— Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris, 
dit Caderousse. 


— Continuez, dit l’abbé, il me semble que j'écoute le récit d’un rêve. 
Mais j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles que 
vous me dites m’étonnent moins. 


— Mercédès fut d’abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. 
Je vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement 
pour le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle 
douleur vint l’atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont 
elle ignorait le crime, et qu’elle regardait comme son frère. 


« Fernand partit, Mercédès demeura seule. 


« Trois mois s’écoulèrent pour elle dans les larmes : pas de nouvelles 
d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand ; rien devant les yeux qu’un 
vieillard qui s’en allait mourant de désespoir. 


« Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c'était son 
habitude, à l’angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux 
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu’elle ne l'avait encore 
été : ni son amant ni son ami ne revenaient par l’un ou l’autre de ces 
deux chemins, et elle n’avait de nouvelles ni de l’un ni de l’autre. 


« Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu ; elle se retourna 
avec anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son 
uniforme de sous-lieutenant. 


«Ce n’était pas la moitié de ce qu’elle pleurait, mais c'était une 
portion de sa vie passée qui revenait à elle. 


« Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci 
prit pour de l’amour, et qui n’était que la joie de n’être plus seule au 
monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la 
tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été 
haï, il n’était pas aimé, voilà tout; un autre tenait tout le cœur de 
Mercédès, cet autre était absent. . . était disparu. . . était mort peut- 
être. À cette dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots et se tordait 
les bras de douleur; mais cette idée, qu’elle repoussait autrefois 
quand elle lui était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout 
seule à l’esprit ; d’ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de 
lui dire: « Notre Edmond est mort, car s’il n’était pas mort, il nous 
reviendrait. » 


« Le vieillard mourut, comme je vous l’ai dit : s’il eût vécu, peut-être 
Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d’un autre; car il eût 
été là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand 
il connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. 
Au premier voyage, il n’avait pas dit à Mercédès un mot d'amour ; au 
second, il lui rappela qu'il l’aimait. 


« Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer 
Edmond. 


— Au fait, dit l’abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois 
en tout. Que peut demander davantage l’amant le plus adoré ? » 


Puis il murmura les paroles du poète anglais: Frailty, thy name is 
woman | 


« Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l’église des 
Accoules. 


— C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le 
prêtre ; il n’y avait que le fiancé de changé, voilà tout. 


— Mercédès se maria donc, continua Caderousse ; mais, quoique aux 
yeux de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de 
s évanouir en passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant 
avaient été célébrées ses fiançailles avec celui qu’elle eût vu qu’elle 
aimait encore, si elle eût oser regarder au fond de son cœur. 


« Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à 
cette époque, et il craignait sans cesse le retour d’ Edmond, Fernand 
s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s’exiler lui-même ; il y 
avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans. 
Huit jours après la noce, ils partirent. 


— Et revîtes-vous Mercédès ? demanda le prêtre. 


— Oui, au moment de la guerre d’Espagne, à Perpignan où Fernand 
l’avait laissée ; elle faisait alors l’éducation de son fils. » 


L'abbé tressaillit. 
« De son fils ? dit-il. 
— Oui, répondit Caderousse, du petit Albert. 


— Mais pour instruire ce fils, continua l’abbé, elle avait donc reçu de 
l éducation elle-même ? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond 
que c’était la fille d’un simple pêcheur, belle, mais inculte. 


— Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée ! 
Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait 
poser seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes. 
Sa fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle 
apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. 
D'ailleurs, je crois, entre nous, qu’elle ne faisait tout cela que pour se 
distraire, pour oublier, et qu’elle ne mettait tant de choses dans sa 
tête que pour combattre ce qu’elle avait dans le cœur. Mais 
maintenant tout doit être dit, continua Caderousse : la fortune et les 
honneurs l’ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, 
et cependant...» 


Caderousse s’arrêta. 

« Cependant quoi ? demanda l’abbé. 

— Cependant, je suis sûr qu’elle n’est pas heureuse, dit Caderousse. 
— Et qui vous le fait croire ? 


— Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, j'ai 
pensé que mes anciens amis m’aideraient en quelque chose. Je me 
suis présenté chez Danglars, qui ne m’a pas même reçu. J’ai été chez 


Fernand, qui m’a fait remettre cent francs par son valet de chambre. 
— Alors vous ne les vîtes ni l’un ni l’autre ? 

— Non ; mais Mme de Morcerf m’a vu, elle. 

— Comment cela ? 


— Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle 
contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu 
Mercédès qui refermait la persienne. 


— Et M. de Villefort ? demanda l’abbé. 


— Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je 
n’avais rien à lui demander. 


— Mais ne savez-vous point ce qu’il est devenu, et la part qu’il a prise 
au malheur d'Edmond ? 


— Non, je sais seulement que, quelque temps après l’avoir fait 
arrêter, il a épousé Mie de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. 
Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans 
doute qu’il est riche comme Danglars, considéré comme Fernand; 
moi seul, vous le voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de 
Dieu. 


— Vous vous trompez, mon ami, dit l’abbé : Dieu peut paraître oublier 
parfois, quand sa justice se repose ; mais il vient toujours un moment 
où il se souvient, et en voici la preuve. » 


À ces mots, l’abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à 
Caderousse : 


« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous. 


— Comment, à moi seul! s’écria Caderousse! Ah! monsieur, ne 
raillez-vous pas ? 


— Ce diamant devait être partagé entre ses amis: Edmond n'avait 
qu’un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et 
vendez-le ; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, et cette 
somme, je l’espère, suffira pour vous tirer de la misère. 


— Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et 
en essuyant de l’autre la sueur qui perlait sur son front; oh! 
monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir 
d’un homme ! 


— Je sais ce que c’est que le bonheur et ce que c’est que le désespoir, 
et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais 
en échange...» 


Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main. 


L'abbé sourit. 


«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge 
que M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, 
me l’avez-vous dit, est encore entre vos mains. » 


Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de 
chêne, l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse longue, de soie rouge 
flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés 
autrefois. 


L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse. 


«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur ! s’écria Caderousse, 
car en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce 
diamant et vous auriez pu le garder. 


— Bien, se dit tout bas l’abbé, tu l’eusses fait, à ce qu’il paraît, toi. » 
L’abbé se leva, prit son chapeau et ses gants. 


« Ah çà, dit-il, tout ce que vous m’avez dit est bien vrai, n’est-ce pas, 
et je puis y croire en tout point ? 


— Tenez, monsieur l’abbé, dit Caderousse, voici dans le coin de ce 
mur un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut le livre d’évangiles de 
ma femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main 
étendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur 
ma foi de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles 
s'étaient passées, et comme l’ange des hommes le dira à l'oreille de 
Dieu le jour du jugement dernier ! 


— C’est bien, dit l’abbé, convaincu par cet accent que Caderousse 
disait la vérité, c’est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je 
retourne loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux 
autres. » 


Et l’abbé, se délivrant à grand-peine des enthousiastes élans de 
Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à 
cheval, salua une dernière fois l’aubergiste qui se confondait en 
adieux bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il avait déjà 
suivie pour venir. 


Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle 
et plus tremblante que jamais. 


« Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu ? dit-elle. 


— Quoi? qu’il nous donnait le diamant pour nous tout seuls ? dit 
Caderousse, presque fou de joie. 


— Oui. 


— Rien de plus vrai, car le voilà. » 


La femme le regarda un instant ; puis, d’une voix sourde : 
« Et s’il était faux ? » dit-elle. 
Caderousse pâlit et chancela. 


«Faux, murmura-t-il, faux. . . et pourquoi cet homme m'’aurait-il 
donné un diamant faux ? 


— Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile ! » 


Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette 
supposition. 


«Oh! dit-il au bout d’un instant, et en prenant son chapeau qu’il 
posa sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le 
savoir. 


— Et comment cela ? 


— C’est la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais 
aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme ; dans deux heures 
je serai de retour. » 


Et Caderousse s’élança hors de la maison, et prit tout courant la route 
opposée à celle que venait de prendre l’inconnu. 


« Cinquante mille francs ! murmura la Carconte, restée seule, c’est de 
largent. . . mais ce n’est pas une fortune. » 


Chapitre 2 8 


Les registres des prisons 


E LENDEMAIN DU JOUR Où s'était passée, sur la route de 
Bellegarde à Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un 


homme de trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac bleu barbeau, d’un 
pantalon de nankin et d’un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et 
l’accent britanniques, se présenta chez le maire de Marseille. 


«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison 
Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en 
relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une 
centaine de mille francs à peu près engagés dans ces relations, et 
nous ne sommes pas sans inquiétudes, attendu que l’on dit que la 
maison menace ruine : j'arrive donc tout exprès de Rome pour vous 
demander des renseignements sur cette maison. 


— Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis 
quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a 
successivement perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou 
quatre banqueroutes; mais il ne m'appartient pas, quoique son 
créancier moi-même pour une dizaine de mille francs, de donner 
aucun renseignement sur l’état de sa fortune. Demandez-moi comme 
maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous répondrai que c’est un 
homme probe jusqu’à la rigidité, et qui jusqu’à présent a rempli tous 


ses engagements avec une parfaite exactitude. Voilà tout ce que je 
puis vous dire, monsieur; si vous voulez en savoir davantage, 
adressez-vous à M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, 
n°15; il a, je crois, deux cent mille francs placés dans la maison 
Morrel, et s’il y a réellement quelque chose à craindre, comme cette 
somme est plus considérable que la mienne, vous le trouverez 
probablement sur ce point mieux renseigné que moi. » 


L’Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, sortit et 
s’achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers 
la rue indiquée. 


M. de Boville était dans son cabinet. En l’apercevant, l’Anglais fit un 
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n’était point la 
première fois qu’il se trouvait devant celui auquel il venait faire une 
visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était évident 
que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui 
l’occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à son 
imagination le loisir de s’égarer dans le passé. 


L’Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les 
mêmes termes la même question qu’il venait de poser au maire de 
Marseille. 


«Oh! monsieur, s’écria M. de Boville, vos craintes sont 
malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme 
désespéré. J’ avais deux cent mille francs placés dans la maison 
Morrel: ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je 
comptais marier dans quinze jours ; ces deux cent mille francs étaient 
remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois 
prochain. J’avais donné avis à M. Morrel du désir que j'avais que ce 
remboursement fût fait exactement, et voilà qu’il est venu ici, 
monsieur, il y a à peine une demi-heure, pour me dire que si son 
bâtiment le Pharaonn’était pas rentré d’ici au 15, il se trouverait dans 
l'impossibilité de me faire ce paiement. 


— Mais, dit l’ Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement. 


— Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute ! » s’écria 
M. de Boville désespéré. 


L’Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit : 

« Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes ? 
— C'est-à-dire que je la regarde comme perdue. 

— Eh bien, moi, je vous l’achète. 

— Vous ? 


— Oui, moi. 


— Mais à un rabais énorme, sans doute ? 


— Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta 
l Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires. 


— Et vous payez ? 
— Comptant. » 


Et l’Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui 
pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de 
perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville ; mais 
cependant il fit un effort sur lui-même et dit: 


« Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous 
n’aurez pas six du cent de cette somme. 


— Cela ne me regarde pas, répondit l’Anglais ; cela regarde la maison 
Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-être a-t-elle 
intérêt à hâter la ruine d’une maison rivale. Mais ce que je sais, 
monsieur, c’est que je suis prêt à vous compter cette somme contre le 
transport que vous m’en ferez ; seulement je demanderai un droit de 
courtage. 


— Comment, monsieur, c’est trop juste! s'écria M. de Boville. La 
commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux ? 
voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin ? 
Parlez ? 


— Monsieur, reprit l’ Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne 
fais pas de ces sortes d’affaires ; non: mon droit de courtage est de 
tout autre nature. 


— Parlez donc, monsieur, je vous écoute. 

— Vous êtes inspecteur des prisons ? 

— Depuis plus de quatorze ans. 

— Vous tenez des registres d’entrée et de sortie ? 
— Sans doute. 


— À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux 
prisonniers ? 


— Chaque prisonnier a son dossier. 


— Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre diable 
d’abbé qui a disparu tout à coup. J'ai appris, depuis, qu’il avait été 
détenu au château d’If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa 
mort. 


— Comment le nommiez-vous ? 


— L'abbé Faria. 


— Oh! je me le rappelle parfaitement! s’écria M. de Boville, il était 
fou. 


— On le disait. 
— Oh! il l’était bien certainement. 
— C’est possible ; et quel était son genre de folie ? 


— Il prétendait avoir la connaissance d’un trésor immense, et offrait 
des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté. 


— Pauvre diable ! et il est mort ? 


— Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février 
dernier. 


— Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler 
ainsi les dates. 


— Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut 
accompagnée d’une circonstance singulière. 


— Peut-on connaître cette circonstance ? demanda l’ Anglais avec une 
expression de curiosité qu’un profond observateur eût été étonné de 
trouver sur son flegmatique visage. 


— Oh! mon Dieu ! oui, monsieur : le cachot de l’abbé était éloigné de 
quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d’un ancien agent 
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de 
l’usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux. 


— Vraiment ? dit l’Anglais. 


— Oui, répondit M. de Boville ; jai eu l’occasion moi-même de voir 
cet homme en 1816 ou 1817, et l’on ne descendait dans son cachot 
qu'avec un piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde 
impression, et je n’oublierai jamais son visage. » 


L’Anglais sourit imperceptiblement. 
« Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots... 


— Étaient séparés par une distance de cinquante pieds ; mais il paraît 
que cet Edmond Dantès... 


— Cet homme dangereux s'appelait... 


— Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il paraît que cet Edmond Dantès 
s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un 
couloir à l’aide duquel les prisonniers communiquaient. 


— Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion ? 


— Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l’abbé 


Faria fut atteint d’une attaque de catalepsie et mourut. 
— Je comprends ; cela dut arrêter court les projets d’évasion. 


— Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant ; 
au contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite ; il pensait 
sans doute que les prisonniers morts au château d’If étaient enterrés 
dans un cimetière ordinaire ; il transporta le défunt dans sa chambre, 
prit sa place dans le sac où on l’avait cousu et attendit le moment de 
l’enterrement. 


— C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, 
reprit l’ Anglais. 


— Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort 
dangereux ; par bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement 
des craintes qu’il avait à son sujet. 


— Comment cela ? 
— Comment ? vous ne comprenez pas ? 
— Non. 


— Le château d’If n’a pas de cimetière ; on jette tout simplement les 
morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente- 
six. 


— Eh bien ? fit l’ Anglais, comme s’il avait la conception difficile. 


— Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le 
jeta à la mer. 


— En vérité ? s’écria l’ Anglais. 


— Oui, monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut 
être l étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en 
bas des rochers. J’ aurais voulu voir sa figure en ce moment-là. 


— Ç eût été difficile. 
— N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses 


deux cent mille francs mettait de belle humeur, n’importe ! je me la 
représente. » 


Et il éclata de rire. 
« Et moi aussi », dit l’ Anglais. 


Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais, c’est-à- 
dire du bout des dents. 


« Ainsi, continua l’ Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi 
le fugitif fut noyé ? 


— Bel et bien. 


— De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du 
furieux et du fou ? 


— Mais une espèce d’acte a dû être dressé de cet événement ? 
demanda l’ Anglais. 


— Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantès, 
s’il en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s’il était mort ou vivant. 


— De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s’ils héritent 
de lui. Il est mort et bien mort ? 


— Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils 
voudront. 


— Ainsi soit-il, dit l Anglais. Mais revenons aux registres. 
— C’est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon. 


— Pardon, de quoi? de l’histoire? Pas du tout, elle m'a paru 
curieuse. 


— Elle l’est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui 
est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui ? 


— Cela me fera plaisir. 
— Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela. » 


Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était 
effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était à son 
numéro, chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit asseoir l’ Anglais 
dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs 
au château d’If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui- 
même, assis dans un coin, lisait son journal. 


L’Anglais trouva facilement le dossier relatif à l’abbé Faria ; mais il 
paraît que l’histoire que lui avait racontée M. de Boville l’avait 
vivement intéressé, car après avoir pris connaissance de ces 
premières pièces, il continua de feuilleter jusqu’à ce qu’il fût arrivé à 
la liasse d'Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place : 
dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de 
Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa 
poche, lut l’interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n’y était pas 
prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans 
laquelle Morrel, d’après le conseil du substitut, exagérait dans une 
excellente intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que 
Dantès avait rendus à la cause impériale, services que le certificat de 
Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande 
à Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde 
Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il 
ne s’étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en 


accolade en regard de son nom: 

Bonapartiste enragé : a pris une part active au retour de l’île d’Elbe. 
Edmond Dantès. 

À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance. 
Au-dessous de ces lignes, était écrit d’une autre écriture : 

Vu la note ci-dessus, rien à faire. 


Seulement, en comparant l'écriture de l’accolade avec celle du 
certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude 
que la note de l’accolade était de la même écriture que le certificat, 
c’est-à-dire tracée par la main de Villefort. 


Quant à la note qui accompagnait la note, l’Anglais comprit qu’elle 
avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un 
intérêt passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement 
que nous venons de citer avait mis dans l’impossibilité de donner 
suite à cet intérêt. 


Comme nous l’avons dit, l’inspecteur, par discrétion et pour ne pas 
gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses recherches, s’était éloigné et 
lisait Le Drapeau blanc. 


Il ne vit donc pas l’Anglais plier et mettre dans sa poche la 
dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et 
portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 
heures du soir. 


Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il attachait trop peu d’importance à 
ce papier et trop d'importance à ses deux cent mille francs, pour 
s'opposer à ce que faisait l’ Anglais, si incorrect que cela fût. 


« Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J’ai ce qu’il 
me faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma promesse : faites-moi un 
simple transport de votre créance ; reconnaissez dans ce transport en 
avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme. » 


Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s’y assit sans façon 
et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que l’ Anglais 
comptait les billets de banque sur le rebord du casier. 


Se 


Chapitre 2 9 


La maison Morrel 


ELUI QUI EÛT QUITTÉ Marseille quelques années 
auparavant, connaissant l’intérieur de la maison Morrel, et qui y fût 


entré à l’époque où nous sommes parvenus, y eût trouvé un grand 
changement. 

Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de bonheur qui s’exhale, pour 
ainsi dire, d’une maison en voie de prospérité ; au lieu de ces figures 
joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis 
affairés traversant les corridors, une plume fichée derrière l'oreille ; 
au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des 
rires des facteurs, il eût trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi de 
triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, de 
nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls 
étaient restés : l’un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt- 
quatre ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la 
fille de M. Morrel, et était resté dans la maison quoi qu’eussent pu 
faire ses parents pour l'en retirer ; l’autre était un vieux garçon de 
caisse, borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les 
jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche 
bourdonnante, aujourd’hui presque inhabitée, et qui avait si bien et si 
complètement remplacé son vrai nom, que, selon toute probabilité, il 
ne se serait pas même retourné, si on l’eût appelé aujourd’hui de ce 


nom. 


Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la 
situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois 
monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique. 


Ce n’en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais 
inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le seul point sur lequel il eût 
tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que 
sa table de Pythagore, qu’il savait sur le bout du doigt, de quelque 
façon qu’on la retournât et dans quelque erreur qu’on tentât de le 
faire tomber. 


Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel, 
Coclès était d’ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu’on ne 
s’y trompe point; cette impassibilité ne venait pas d’un défaut 
d'affection, mais au contraire d’une inébranlable conviction. Comme 
les rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné 
d'avance par le destin à périr en mer, de manière que ces hôtes 
égoïstes l’ont complètement abandonné au moment où il lève l'ancre, 
de même, nous l’avons dit, toute cette foule de commis et d'employés 
qui tirait son existence de la maison de l’armateur avait peu à peu 
déserté bureau et magasin; or, Coclès les avait vus s'éloigner tous 
sans songer même à se rendre compte de la cause de leur départ; 
tout, comme nous l’avons dit, se réduisait pour Coclès à une question 
de chiffres, et depuis vingt ans qu’il était dans la maison Morrel, il 
avait toujours vu les paiements s’opérer à bureaux ouverts avec une 
telle régularité, qu’il n’admettait pas plus que cette régularité pût 
s'arrêter et ces paiements se suspendre, qu’un meunier qui possède 
un moulin alimenté par les eaux d’une riche rivière n’admet que cette 
rivière puisse cesser de couler. En effet, jusque-là rien n’était encore 
venu porter atteinte à la conviction de Coclès. La dernière fin de mois 
s'était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé 
une erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel à son 
préjudice, et le même jour il avait rapporté les quatorze sous 
d’excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait 
pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près vide, en disant : 


« Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers. » 


Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait ; car un éloge de M. 
Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus 
Coclès qu’une gratification de cinquante écus. 


Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel 
avait passé de cruelles heures ; pour faire face à cette fin de mois, il 
avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit 
de sa détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu'on le verrait 


recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de 
Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et à 
sa fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout 
s'était encore cette fois passé au plus grand honneur de la maison 
Morrel; mais la caisse était demeurée complètement vide. Le crédit, 
effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son égoïsme 
habituel ; et pour faire face aux cent mille francs à rembourser le 15 
du présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui 
allaient échoir le 15 du mois suivant. M. Morrel n’avait en réalité que 
l'espérance du retour du Pharaon, dont un bâtiment qui avait levé 
l’ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait 
appris le départ. 


Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le Pharaon, de Calcutta, était 
arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l’on n’avait aucune 
nouvelle. 


C’est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait 
terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite, 
l’envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez 
M. Morrel. 


Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage 
effrayait, car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, 
qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le 
jeune homme, disons-nous, voulut épargner à son patron l’ennui de 
cette visite : il questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu 
déclara qu’il n’avait rien à dire à M. Emmanuel, et que c’était à M. 
Morrel en personne qu’il voulait parler. Emmanuel appela en 
soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui ordonna de 
conduire l’étranger à M. Morrel. 


Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit. 


Sur l’escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept 
ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude. 


Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant 
parut n'avoir point échappé à l’étranger. 


«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie ? 
demanda le caissier. 


— Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez 
d’abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur. 


— M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l’Anglais, M. 
Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n’a qu’à dire 
seulement, que je suis le premier commis de MM. Thomson et French, 
de Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre père est en 


relations. » 


La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et 
l étranger continuaient de monter. 


Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l’aide 
d’une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes 
entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l’angle du palier 
du deuxième étage, introduisit l'étranger dans une antichambre, 
ouvrit une seconde porte qu’il referma derrière lui, et, après avoir 
laissé seul un instant l'envoyé de la maison Thomson et French, 
reparut en lui faisant signe qu’il pouvait entrer. 


L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant 
devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif. 


En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un 
siège ; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s’assit lui-même. 


Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de 
trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point 
d'atteindre la cinquantaine : ses cheveux avaient blanchi, son front 
s'était creusé sous des rides soucieuses ; enfin son regard, autrefois si 
ferme et si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours 
craindre d’être forcé de s’arrêter ou sur une idée ou sur un homme. 


L’Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé 
d'intérêt. 

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le 
malaise, vous avez désiré me parler ? 


— Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n’est-ce pas ? 


— De la part de la maison Thomson et French, à ce que m’a dit mon 
caissier du moins. 


— Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French 
avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre 
cent mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse 
exactitude, elle a réuni tout le papier qu’elle a pu trouver portant 
cette signature, et m'a chargé, au fur et a mesure que ces papiers 
écherraient, d’en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de 
ces fonds. » 


Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front 
couvert de sueur. 


« Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par 
moi ? 


— Oui, monsieur, pour une somme assez considérable. 


— Pour quelle somme ? demanda Morrel d’une voix qu’il tâchait de 
rendre assurée. 


— Mais voici d’abord, dit l’ Anglais en tirant une liasse de sa poche, 
un transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de 
Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette 
somme à M. de Boville ? 


— Oui, monsieur, c’est un placement qu’il a fait chez moi, à quatre et 
demi du cent, voici bientôt cinq ans. 


— Et que vous devez rembourser... 
— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain. 


— C’est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin 
courant : ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre 
par des tiers porteurs. 


— Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la 
figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait 
peut-être pas faire honneur à sa signature ; est-ce tout ? 


— Non, monsieur, jai encore pour la fin du mois prochain ces 
valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et 
Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près : en tout 
deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. » 


Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est 
impossible à décrire. 


«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il 
machinalement. 


— Oui, monsieur, répondit l Anglais. Or, continua-t-il après un 
moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, 
tout en faisant la part de votre probité sans reproches jusqu’à 
présent, le bruit public de Marseille est que vous n’êtes pas en état de 
faire face à vos affaires. » 


À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement. 


« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans 
que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l’ avait 
gérée trente-cinq ans, jusqu’à présent pas un billet signé Morrel et 
fils n’a été présenté à la caisse sans être payé. 


— Oui, je sais cela, répondit l’Anglais ; mais d'homme d’honneur à 
homme d’honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux- 
ci avec la même exactitude ? » 


Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus 
d'assurance qu’il ne l’avait encore fait. 


« Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une 
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l’espère, mon 
bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les 
accidents successifs dont j'ai été la victime m’ont ôté; mais si par 
malheur le Pharaon, cette dernière ressource sur laquelle je compte, 
me manquait...» 


Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur. 


«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource 
vous manquait ?... 


— Eh bien, continua Morrel, monsieur, c’est cruel à dire... mais, déjà 
habitué au malheur, il faut que je m’habitue à la honte, eh bien, je 
crois que je serais forcé de suspendre mes paiements. 


— N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette 
circonstance ? » 


Morrel sourit tristement. 


« Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n’a point d’amis, vous le savez 
bien, on n’a que des correspondants. 


— C’est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu’une 
espérance ? 


— Une seule. 

— La dernière ? 

— La dernière. 

— De sorte que si cette espérance vous manque... 

— Je suis perdu, monsieur, complètement perdu. 

— Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port. 


— Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma 
mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé 
au haut de la maison, dans l'espérance de venir m’annoncer le 
premier une bonne nouvelle. J'ai su par lui l’entrée de ce navire. 


— Et ce n’est pas le vôtre ? 


— Non, c’est un navire bordelais, la Gironde ; il vient de l’Inde aussi, 
mais ce n’est pas le mien. 


— Peut-être a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il 
quelque nouvelle. 


— Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant 
d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans 
l'incertitude. L’incertitude, c’est encore l’espérance. » 


Puis, M. Morrel ajouta d’une voix sourde : 


« Ce retard n’est pas naturel ; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 
février : depuis plus d’un mois il devrait être ici. 


— Qu'est cela, dit l’ Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce 
bruit ? 

— Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il 
encore ? » 


En effet, il se faisait un grand bruit dans l’escalier ; on allait et on 
venait, on entendit même un cri de douleur. 


Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui 
manquèrent et il retomba sur son fauteuil. 


Les deux hommes restèrent en face l’un de l’autre, Morrel tremblant 
de tous ses membres, l’étranger le regardant avec une expression de 
profonde pitié. Le bruit avait cessé ; mais cependant on eût dit que 
Morrel attendait quelque chose ; ce bruit avait une cause et devait 
avoir une suite. 


Il sembla à l'étranger qu’on montait doucement l'escalier et que les 
pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s’arrêtaient sur le palier. 


Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l’on 
entendit cette porte crier sur ses fonds. 


«Il n’y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, 
murmura Morrel : Coclès et Julie. » 


En même temps, la seconde porte s’ouvrit et l’on vit apparaître la 
jeune fille pâle et les joues baignées de larmes. 


Morrel se leva tout tremblant, et s’appuya au bras de son fauteuil, car 
il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il 
n'avait plus de voix. 


«O mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à 
votre enfant d’être la messagère d’une mauvaise nouvelle ! » 


Morrel pâlit affreusement ; Julie vint se jeter dans ses bras. 
« Ô mon père ! mon père ! dit-elle, du courage ! 
— Ainsi le Pharaon a péri ? » demanda Morrel d’une voix étranglée. 


La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa 
tête, appuyée à la poitrine de son père. 


« Et l’équipage ? demanda Morrel. 


— Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient 
d'entrer dans le port. » 


Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation 
et de reconnaissance sublime. 


« Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi 
seul. » 


Si flegmatique que fût l’ Anglais, une larme humecta sa paupière. 


« Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la 
porte. » 


En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en 
sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l’antichambre, on 
voyait les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue 
de ces hommes, l’ Anglais tressaillit ; il fit un pas comme pour aller à 
eux, mais il se contint et s’effaça au contraire, dans l’angle le plus 
obscur et le plus éloigné du cabinet. 


Mme Morrel alla s’asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son 
mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la 
poitrine de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre 
et semblait servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les 
marins qui se tenaient à la porte. 


« Comment cela est-il arrivé ? demanda Morrel. 


— Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez 
l événement. » 


Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l’ équateur, s’avança roulant 
entre ses mains les restes d’un chapeau. 


« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s’il eût quitté Marseille la 
veille et qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon. 


— Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empêcher de 
sourire dans ses larmes : mais où est le capitaine ? 


— Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté 
malade à Palma; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le 
verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi. 


— C’est bien... maintenant parlez, Penelon », dit M. Morrel. 


Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la 
main devant la bouche, se détourna, lança dans l’antichambre un long 
jet de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches : 


« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose 
comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une 
jolie brise sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours 
de calme, quand le capitaine Gaumard s’approche de moi, il faut vous 
dire que j étais au gouvernail, et me dit : « Père Penelon, que pensez- 


vous de ces nuages qui s'élèvent là-bas à l’horizon ? » 
« Justement je les regardais à ce moment-là. 


«— Ce que j'en pense, capitaine ! jen pense qu’ils montent un peu 
plus vite qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus noirs qu’il ne 
convient à des nuages qui n’auraient pas de mauvaises intentions. 


«— C’est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m’en vais toujours 
prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu’il 
va faire tout à l’heure. . . Holà! hé! range à serrer les cacatois et à 
haler bas de clinfoc ! 


«Il était temps; l’ordre n’était pas exécuté, que le vent était à nos 
trousses et que le bâtiment donnait de la bande. 


«— Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à 
carguer la grande voile ! 


« Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions 
avec la misaine, les huniers et les perroquets. 


«— Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu’avez-vous donc à 
secouer la tête ? 


«— J'ai qu’à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau 
chemin. 


«— Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup 
de vent. 


«— Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui 
achèterait ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait 
quelque chose dessus ; c’est une belle et bonne tempête, ou je ne m'y 
connais pas! 


«C'est-à-dire qu’on voyait venir le vent comme on voit venir la 
poussière à Montredon ; heureusement qu’il avait affaire à un homme 
qui le connaissait. 


«— Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; 
largue les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les 
palanquins sur les vergues ! 


— Ce n’était pas assez dans ces parages-là, dit l’ Anglais ; j aurais pris 
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine. » 


Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout le monde. 
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec 
tant d'aplomb la manœuvre de son capitaine. 


«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin 
avec un certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous 
mîmes la barre au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes 


après, nous carguions les huniers et nous nous en allions à sec de 
voiles. 


— Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l’Anglais. 


— Eh bien, justement ! c’est ce qui nous perdit. Au bout de douze 
heures que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les 
armes, il se déclara une voie d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je 
crois que nous coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et 
descends à la cale. » 


« Je lui donne la barre, je descends ; il y avait déjà trois pieds d’eau. 
Je remonte en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! » Ah ! bien oui, il 
était déjà trop tard! On se mit à l’ouvrage ; mais je crois que plus 
nous en tirions, plus il y en avait. 


«— Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque 
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu’une fois! 


«— C’est comme cela que tu donnes l’exemple, maître Penelon ? dit le 
capitaine ; eh bien, attends, attends! 


« Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine. 
«— Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle ! 
— Bien, dit l’ Anglais. 


— Il n’y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, 
continua le marin, d'autant plus que pendant ce temps-là le temps 
s'était éclairci et que le vent était tombé ; mais il n’en est pas moins 
vrai que l’eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces 
peut-être par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, 
voyez-vous, ça n’a l'air de rien ; mais en douze heures ça ne fait pas 
moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. 
Deux pieds et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, 
quand un bâtiment a cinq pieds d’eau dans le ventre, il peut passer 
pour hydropique. 


«— Allons dit le capitaine, c’est assez comme cela et M. Morrel n’aura 
rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour 
sauver le bâtiment ; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. 
À la chaloupe, enfants, et plus vite que cela ! 


« Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le 
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore 
mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois ; avec 
cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire: 
« Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc ! » Et il ne mentait pas, 
le pauvre Pharaon, nous le sentions littéralement s’enfoncer sous nos 
pieds. Tant il y a qu’en un tour de main la chaloupe était à la mer, et 


que nous étions tous les huit dedans. 


« Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas, 
car il ne voulait pas quitter le navire, c’est moi qui le pris à bras-le- 
corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon tour. Il 
était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit 
qu’on aurait dit la bordée d’un vaisseau de quarante-huit. 


« Dix minutes après, il plongea de l’avant, puis de l’arrière, puis il se 
mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue ; 
et puis, bonsoir la compagnie, brrou!. . . tout a été dit, plus de 
Pharaon ! 


« Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger ; 
si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui 
alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la Gironde : nous lui 
fimes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa 
chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s’est passé, monsieur 
Morrel, parole d'honneur ! foi de marin ! N'est-ce pas, les autres ? » 


Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait 
réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des 
détails. 


« Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je savais 
d'avance que dans le malheur qui m’arrivait il n’y avait pas d’autre 
coupable que ma destinée. C’est la volonté de Dieu et non la faute des 
hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il 
dû de solde ? 


— Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel. 
— Au contraire, parlons-en, dit l’armateur avec un sourire triste. 
— Eh bien, on nous doit trois mois. .. dit Penelon. 


— Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans 
une autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: 
« Donnez-leur à chacun deux cents francs de gratification » ; mais les 
temps sont malheureux, mes amis, et le peu d’argent qui me reste ne 
m'appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m’en aimez pas moins 
pour cela. » 


Penelon fit une grimace d’attendrissement, se retourna vers ses 
compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint. 


« Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique 
de l’autre côté de sa bouche et en lançant dans l’antichambre un 
second jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui 
est de cela... 


— De quoi ? 


— De l'argent... 
— Eh bien ? 


— Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le 
moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils 
attendront pour le reste. 


— Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu’au cœur : 
vous êtes tous de braves cœurs; mais prenez, prenez, et si vous 
trouvez un bon service, entrez-y, vous êtes libres. » 


Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les 
dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d’un air effaré. 
Penelon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique ; 
heureusement, il porta à temps la main à son gosier. 


«Comment, monsieur Morrel, dit-il d’une voix étranglée, comment, 
vous nous renvoyez ! vous êtes donc mécontent de nous ? 


— Non, mes enfants, dit l’armateur ; non, je ne suis pas mécontent de 
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que 
voulez-vous ? je n’ai plus de bâtiments, je n’ai plus besoin de marins. 


— Comment vous n’avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh bien, 
vous en ferez construire d’autres, nous attendrons. Dieu merci, nous 
savons ce que c’est que de bourlinguer. 


— Je n’ai plus d’argent pour faire construire des bâtiments, Penelon, 
dit l’armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter 
votre offre, toute obligeante qu’elle est. 


— Eh bien, si vous n’avez pas d’argent il ne faut pas nous payer; 
alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons à 
sec, voilà tout ! 


— Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je 
vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. 
Emmanuel, ajouta l’armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que 
mes désirs soient accomplis. 


— Au moins c’est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit 
Penelon. 


— Oui, mes amis, je l'espère, au moins ; allez. » 


Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent le 
caissier, et Emmanuel suivit les marins. 


« Maintenant, dit l’armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi seul 
un instant ; j'ai à causer avec monsieur. » 


Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, 
qui était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette 


scène, à laquelle il n’avait pris part que par les quelques mots que 
nous avons rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur 
l'étranger qu’elles avaient complètement oublié, et se retirèrent ; 
mais, en se retirant, la jeune fille lança à cet homme un coup d’œil 
sublime de supplication, auquel il répondit par un sourire qu’un froid 
observateur eût été étonné de voir éclore sur ce visage de glace. Les 
deux hommes restèrent seuls. 


«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son 
fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus rien à vous 
apprendre. 


— J'ai vu, monsieur, dit l’ Anglais, qu’il vous était arrivé un nouveau 
malheur immérité comme les autres, et cela m’a confirmé dans le 
désir que j'ai de vous être agréable. 


— Ô monsieur ! dit Morrel. 


— Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux 
créanciers, n'est-ce pas ? 


— Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte 
échéance. 


— Vous désirez un délai pour me payer ? 

— Un délai pourrait me sauver l’honneur, et par conséquent la vie. 
— Combien demandez-vous ? » 

Morrel hésita. 

« Deux mois, dit-il. 

— Bien, dit l’étranger, je vous en donne trois. 

— Mais croyez-vous que la maison Thomson et French... 


— Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes 
aujourd’hui le 5 juin. 


— Oui. 
— Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5 


septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze heures 
juste en ce moment), je me présenterai chez vous. 


— Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je 
serai mort. » 


Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l'étranger ne put les 
entendre. 


Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre 
armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir 


ses dernières ressources. 


L’Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa 
nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant 
jusqu’à la porte. 


Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de 
descendre, mais en réalité elle l’attendait. 


A 


« O monsieur ! dit-elle en joignant les mains. 


— Mademoiselle, dit l’étranger, vous recevrez un jour une lettre 
signée. .. Simbad le marin. . . Faites de point en point ce que vous 
dira cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation. 


— Oui, monsieur, répondit Julie. 
— Me promettez-vous de le faire ? 
— Je vous le jure. 


— Bien ! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte 
fille comme vous êtes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera 
en vous donnant Emmanuel pour mari. » 


Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint à 
la rampe pour ne pas tomber. 


L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d’adieu. 


Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent 
francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les 
emporter. 


« Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler. » 


Se 


Chapitre 3 0 


Le 5 septembre 


E DÉLAI ACCORDÉ PAR le mandataire de la maison 
Thomson et French, au moment où Morrel s’y attendait le moins, 


parut au pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui 
annoncent à l’homme que le sort s’est enfin lassé de s’acharner sur 
lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à sa 
femme et à Emmanuel, et un peu d’espérance, sinon de tranquillité, 
rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n'avait pas 
seulement affaire à la maison Thomson et French, qui s’était montrée 
envers lui de si bonne composition. Comme il l’avait dit, dans le 
commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il songeait 
profondément, il ne comprenait même pas cette conduite généreuse 
de MM. Thomson et French envers lui; il ne se l’expliquait que par 
cette réflexion intelligemment égoïste que cette maison aurait faite : 
Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois cent mille 
francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que 
de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital. 


Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les 
correspondants de Morrel ne firent pas la même réflexion, et 
quelques-uns même firent la réflexion contraire. Les traites souscrites 
par Morrel furent donc présentées à la caisse avec une scrupuleuse 


rigueur, et, grâce au délai accordé par l’Anglais, furent payées par 
Coclès à bureau ouvert. Coclès continua donc de demeurer dans sa 
tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que s’il avait eu 
à rembourser, le 15, les cinquante mille francs de de Boville, et, le 30, 
les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour lesquelles, ainsi 
que pour la créance de l’inspecteur des prisons, il avait un délai, il 
était dès ce mois-là un homme perdu. 


L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers 
successifs qui l’accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L’étonnement 
fut donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son 
exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra point pour 
cela dans les esprits, et l’on remit d’une voix unanime à la fin du 
mois prochain la déposition du bilan du malheureux armateur. 


Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel 
pour réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque 
date que ce fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel 
essaya de négocier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les 
banques fermées. Heureusement, Morrel avait lui-même quelques 
rentrées sur lesquelles il pouvait compter ; ces rentrées s’opérèrent : 
Morrel se trouva donc encore en mesure de faire face à ses 
engagements lorsque arriva la fin de juillet. 


Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le mandataire de la maison 
Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite à 
M. Morrel il avait disparu : or, comme il n'avait eu à Marseille de 
relations qu’avec le maire, l’inspecteur des prisons et M. Morrel, son 
passage n'avait laissé d’autre trace que le souvenir différent 
qu’avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux matelots du 
Pharaon, il paraît qu’ils avaient trouvé quelque engagement, car ils 
avaient disparu aussi. 


Le capitaine Gaumard, remis de l’indisposition qui l'avait retenu à 
Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel : 
mais celui-ci apprit son arrivée, et l’alla trouver lui-même. Le digne 
armateur savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite 
courageuse qu’avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce 
fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa 
solde, que le capitaine Gaumard n’eût point osé aller toucher. 


Comme il descendait l’escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le 
montait. Penelon avait, à ce qu’il paraissait, fait bon emploi de son 
argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le 
digne timonier parut fort embarrassé ; il se rangea dans l’angle le plus 
éloigné du palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite 
et de droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit 
que par une pression timide à la poignée de main que lui offrit avec sa 


cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel attribua l'embarras de 
Penelon à l’élégance de sa toilette: il était évident que le brave 
homme n’avait pas donné à son compte dans un pareil luxe ; il était 
donc déjà engagé sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa 
honte lui venait de ce qu’il n’avait pas, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
porté plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-être même venait-il 
pour faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui 
faire part des offres de son nouveau maître. 


« Braves gens, dit Morrel en s’éloignant, puisse votre nouveau maître 
vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le 
suis ! » 


Août s’écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel 
de relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir un nouveau. Le 20 août, 
on sut à Marseille qu’il avait pris une place à la malle-poste, et l’on se 
dit alors que c’était pour la fin du mois courant que le bilan devait 
être déposé, et que Morrel était parti d'avance pour ne pas assister à 
cet acte cruel, délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et 
à son caissier Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31 
août arriva, la caisse s’ouvrit comme d’habitude. Coclès apparut 
derrière le grillage, calme comme le juste d’Horace, examina avec la 
même attention le papier qu’on lui présentait, et, depuis la première 
jusqu’à la dernière, paya les traites avec la même exactitude. Il vint 
même deux remboursements qu’avait prévus M. Morrel, et que Coclès 
paya avec la même ponctualité que les traites qui étaient personnelles 
à l’armateur. On n’y comprenait plus rien, et l’on remettait, avec la 
ténacité particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite 
à la fin de septembre. 


Le ler, Morrel arriva : il était attendu par toute sa famille avec une 
grande anxiété ; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de 
salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd’hui millionnaire et 
autrefois son obligé, puisque c'était à la recommandation de Morrel 
que Danglars était entré au service du banquier espagnol chez lequel 
avait commencé son immense fortune. Aujourd’hui Danglars, disait- 
on, avait six ou huit millions à lui, un crédit illimité. Danglars, sans 
tirer un écu de sa poche, pouvait sauver Morrel: il n'avait qu’à 
garantir un emprunt, et Morrel était sauvé. Morrel avait depuis 
longtemps pensé à Danglars ; mais il y a de ces répulsions instinctives 
dont on n’est pas maître, et Morrel avait tardé autant qu'il lui avait 
été possible de recourir à ce suprême moyen. Il avait eu raison, car il 
était revenu brisé sous l’humiliation d’un refus. 


Aussi à son retour, Morrel n’avait-il exhalé aucune plainte, proféré 
aucune récrimination ; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa 
fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, s’était enfermé dans 


son cabinet du second, et avait demandé Coclès. 


« Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous 
sommes perdus. » 


Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu 
que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d’arriver à 
l'instant même. 


Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu’elles avaient besoin 
de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait. 


D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à peine, 
avait déjà une grande influence sur son père. 


C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s’était agi 
d’embrasser une carrière, son père n'avait point voulu lui imposer 
d'avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien. 
Celui-ci avait alors déclaré qu’il voulait suivre la carrière militaire ; il 
avait fait, en conséquence, d’excellentes études, était entré par le 
concours à l’École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au 
53ede ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse 
d’être nommé lieutenant à la première occasion. Dans le régiment, 
Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non 
seulement de toutes les obligations imposées au soldat, mais encore 
de tous les devoirs proposés à l’homme, et on ne l’appelait que le 
stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette 
épithète la répétaient pour l’avoir entendue, et ne savaient pas même 
ce qu’elle voulait dire. 


C'était ce jeune homme que sa mère et sa sœur appelaient à leur aide 
pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient 
qu’elles allaient se trouver. 


Elles ne s’étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance, 
car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec 
Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage tout 
bouleversé. 


Elle voulut l'interroger comme il passait près d’elle ; mais le brave 
homme, continuant de descendre l’escalier avec une précipitation qui 
ne lui était pas habituelle, se contenta de s’écrier en levant les bras 
au ciel: 


«O mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui 
jamais aurait cru cela ! » 


Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros 
registres, un portefeuille et un sac d’argent. 


Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l’argent. 


Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses 
rentrées jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce qui faisait, en cotant au 
plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face à une 
traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n’y 
avait pas même moyen d'offrir un pareil acompte. 


Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait assez 
calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire 
le plus profond abattement. 


Après le dîner, Morrel avait l’habitude de sortir ; il allait prendre son 
café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore : ce jour-là il ne 
sortit point et remonta dans son bureau. 


Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une 
partie de la journée il s’était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la 
tête nue, par un soleil de trente degrés. 


Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. 
Le jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour 
ne pas sentir qu’une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel. 


La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu’en 
descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles 
l’entendirent passer devant leur porte, allégeant son pas dans la 
crainte sans doute d’être appelé. 


Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte 
en dedans. 


Mme Morrel envoya coucher sa fille ; puis, une demi-heure après que 
Julie se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le 
corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari. 


Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait : c'était Julie, 
qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère. 


La jeune fille alla à Mme Morrel. 
« Il écrit », dit-elle. 
Les deux femmes s’étaient devinées sans se parler. 


Mme Morrel s’inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel 
écrivait; mais, ce que n’avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le 
remarqua, elle, c’est que son mari écrivait sur du papier marqué. 


Cette idée terrible lui vint, qu’il faisait son testament ; elle frissonna 
de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire. 


Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme ; il se tint dans 
son bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme 
d'habitude, seulement après son dîner il fit asseoir sa fille près de lui, 


prit la tête de l’enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa 
poitrine. 


Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle 
avait remarqué que le cœur de son père battait violemment. 


Les deux autres jours s’écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre 
au soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet. 


Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son 
père lui redemandait-il cette clef qu’elle avait toujours eue, et qu’on 
ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir ! 


La jeune fille regarda M. Morrel. 


«Qu’ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me 
repreniez cette clef ? 


— Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette 
demande si simple fit jaillir les larmes des yeux ; rien, seulement j'en 
ai besoin. » 


Julie fit semblant de chercher la clef. 
« Je l’aurai laissée chez moi », dit-elle. 


Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller chez elle, elle descendit et courut 
consulter Emmanuel. 


« Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin, 
s’il est possible, ne le quittez pas. » 


Elle essaya de questionner Emmanuel ; mais celui-ci ne savait rien 
autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose. 


Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l’oreille 
collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin, elle entendit 
son mari marcher avec agitation dans sa chambre. 


À trois heures seulement, il se jeta sur son lit. 


Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir, 
elles attendaient Maximilien. 


À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais 
l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait. 


Les femmes n’osèrent lui demander s’il avait bien dormi. 


Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu’il 
n'avait jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et 
d’embrasser la pauvre enfant. 


Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son 
père lorsqu'il sortit ; mais celui-ci la repoussant avec douceur : 


« Reste près de ta mère », lui dit-il. 
Julie voulut insister. 
« Je le veux ! » dit Morrel. 


C'était la première fois que Morrel disait à sa fille : Je le veux ! mais il 
le disait avec un accent empreint d’une si paternelle douceur, que 
Julie n’osa faire un pas en avant. 


Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant 
après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l’entouraient et 
une bouche qui se collait à son front. 


Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie. 
«Maximilien, mon frère ! » s’écria-t-elle. 
À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils. 


«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement 
Mme Morrel et sa fille; qu’y a-t-il donc et que se passe-t-il ? Votre 
lettre m'a épouvanté et j’accours. 


— Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à 
ton père que Maximilien vient d’arriver. » 


La jeune fille s’élança hors de l’appartement, mais, sur la première 
marche de l'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la 
main. 


« N’ êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel ? dit cet homme avec un 
accent italien des plus prononcés. 


— Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me 
voulez-vous ? je ne vous connais pas. 


— Lisez cette lettre », dit l'homme en lui tendant un billet. 
Julie hésitait. 

« Il y va du salut de votre père », dit le messager. 

La jeune fille lui arracha le billet des mains. 

Puis elle l’ouvrit vivement et lut : 


Rendez vous à l’instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la 
maison n'15, demandez à la concierge la clef de la chambre du 
cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la 
cheminée une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à 
votre père. 


Il est important qu’il l’ait avant onze heures. 


Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre 
promesse. 


Simbad le marin. 


La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour 
l'interroger, l’homme qui lui avait remis ce billet mais il avait 
disparu. 


Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et 
s'aperçut qu’il avait un post-scriptum. 


Elle lut: 


Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et 
seule; si vous veniez accompagnée ou qu’une autre que vous se 
présentât, le concierge répondrait qu’il ne sait ce que l’on veut dire. 


Ce post-scriptum fut une puissante correction à la joie de la jeune 
fille. N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas quelque piège qu’on 
lui tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les 
dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge, mais on n’a pas 
besoin de connaître le danger pour craindre ; il y a même une chose à 
remarquer, c’est que ce sont justement les dangers inconnus qui 
inspirent les plus grandes terreurs. 


Julie hésitait, elle résolut de demander conseil. 


Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son frère 
qu’elle eut recours, ce fut à Emmanuel. 


Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le 
mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son 
père ; elle lui dit la scène de l’escalier, lui répéta la promesse qu’elle 
avait faite et lui montra la lettre. 


« Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel. 

— Y aller ? murmura Julie. 

— Oui, je vous y accompagnerai. 

— Mais vous n’avez pas vu que je dois être seule ? dit Julie. 


— Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous 
attendrai au coin de la rue du Musée ; et si vous tardez de façon à me 
donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en 
réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à 
vous plaindre ! 


— Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est 
donc que je me rende à cette invitation ? 


— Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu’il y allait du salut de 
votre père ? 


— Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc ? » demanda la 


jeune fille. 


Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille 
d’un seul coup et sans retard l’emporta. 


« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui le 5 septembre, n'est-ce pas ? 
— Oui. 


— Aujourd’hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille 
francs à payer. 


— Oui, nous le savons. 
— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a pas quinze mille en caisse. 
— Alors que va-t-il donc arriver ? 


— Il va arriver que si aujourd’hui, avant onze heures, votre père n’a 
pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre père sera 
obligé de se déclarer en banqueroute. 


— Oh! venez! venez! » s'écria la jeune fille en entraînant le jeune 
homme avec elle. 


Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils. 


Le jeune homme savait bien qu’à la suite des malheurs successifs qui 
étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans 
les dépenses de la maison ; mais il ignorait que les choses en fussent 
arrivées à ce point. 


Il demeura anéanti. 


Puis tout à coup, il s’élança hors de l’appartement, monta rapidement 
l'escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais il frappa 
vainement. 


Comme il était à la porte de ce cabinet, il entendit celle de 
l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son père. Au lieu de 
remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre 
et en sortait seulement maintenant. 


M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il 
ignorait l’arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même 
place, serrant avec son bras gauche un objet qu’il tenait caché sous sa 
redingote. 


Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son 
père ; mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement 
appuyée sur la poitrine de son père. 


«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez- 
vous donc une paire de pistolets sous votre redingote ? 


— Oh! voilà ce que je craignais ! dit Morrel. 


— Mon père! mon père! au nom du Ciel! s’écria le jeune homme, 
pourquoi ces armes ? 


— Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es 
un homme, et un homme d’honneur ; viens, je vais te le dire. » 


Et Morrel monta d’un pas assuré à son cabinet tandis que Maximilien 
le suivait en chancelant. 


Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils ; puis il traversa 
l’antichambre, s’approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin 
de la table, et montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert. 


Sur ce registre était consigné l’état exact de la situation. 


Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept 
mille cinq cents francs. 


Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs. 
« Lis », dit Morrel. 
Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé. 


Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutât à 
l’inexorable arrêt des chiffres ? 


« Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d’un instant le jeune 
homme, pour aller au-devant de ce malheur ? 


— Oui, répondit Morrel. 

— Vous ne comptez sur aucune rentrée ? 
— Sur aucune. 

— Vous avez épuisé toutes vos ressources ? 
— Toutes. 


— Et dans une demi-heure, dit Maximilien d’une voix sombre, notre 
nom est déshonoré. 


— Le sang lave le déshonneur, dit Morrel. 

— Vous avez raison, mon père, et je vous comprends. » 
Puis, étendant la main vers les pistolets : 

«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il ; merci! » 
Morrel lui arrêta la main. 

« Et ta mère... et ta sœur... qui les nourrira ? » 

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme. 


« Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre ? 


— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c’est ton devoir ; tu as l’esprit 
calme, fort, Maximilien. . . Maximilien, tu n’es pas un homme 
ordinaire ; je ne te commande rien, je ne t’ordonne rien, seulement je 
te dis : Examine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la 
toi-même. » 


Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de 
résignation sublime passa dans ses yeux; seulement il ôta, d’un 
mouvement lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, 
insignes de son grade. 


« C’est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon 
père ! je vivrai. » 


Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. 
Maximilien l’attira à lui, et ces deux nobles cœurs battirent un 
instant l’un contre l’autre. 


« Tu sais qu’il n’y a pas de ma faute ? » dit Morrel. 
Maximilien sourit. 


« Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j'aie 
jamais connu. 


— C’est bien, tout est dit : maintenant retourne près de ta mère et de 
ta sœur. 


— Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez- 
moi!» 


Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l’approcha de 
lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres : 


« Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois 
générations d hommes irréprochables ; écoute donc ce qu’ils disent 
par ma voix : l'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le 
rebâtir. En me voyant mort d’une pareille mort, les plus inexorables 
auront pitié de toi; à toi peut-être on donnera le temps qu’on 
m'aurait refusé ; alors tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé ; 
mets-toi à l’œuvre, travaille, jeune homme, lutte ardemment et 
courageusement : vis, toi, ta mère et ta sœur, du strict nécessaire afin 
que, jour par jour le bien de ceux à qui je dois s’augmente et fructifie 
entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand jour, un 
jour solennel que celui de la réhabilitation, le jour où, dans ce même 
bureau, tu diras : Mon père est mort parce qu’il ne pouvait pas faire 
ce que je fais aujourd’hui; mais il est mort tranquille et calme, parce 
qu’il savait en mourant que je le ferais. 


— Oh! mon père, mon père, s’écria le jeune homme, si cependant 
vous pouviez vivre ! 


— Si je vis, tout change ; si je vis, l’intérêt se change en doute, la pitié 
en acharnement ; si je vis, je ne suis plus qu’un homme qui a manqué 
à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus qu’un 
banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, 
mon cadavre n’est plus que celui d’un honnête homme malheureux. 
Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison ; mort, Marseille tout 
entier me suit en pleurant jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu as 
honte de mon nom ; mort, tu lèves la tête et tu dis: 


«— Je suis le fils de celui qui s’est tué, parce que, pour la première 
fois, il a été forcé de manquer à sa parole. » 


Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était 
la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cœur, 
mais dans son esprit. 


«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d’éloigner les 
femmes. 


— Ne voulez-vous pas revoir ma sœur ? » demanda Maximilien. 


Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans 
cette entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la 
tête. 


« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu. 


— N'avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire, 
mon père ? demanda Maximilien d’une voix altérée. 


— Si fait, mon fils, une recommandation sacrée. 
— Dites, mon père. 


— La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par 
égoïsme peut-être, mais ce n’est pas à moi à lire dans le cœur des 
hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix 
minutes, se présentera pour toucher le montant d’une traite de deux 
cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m'a 
accordé, mais m’a offert trois mois. Que cette maison soit remboursée 
la première, mon fils, que cet homme te soit sacré. 


— Oui, mon père, dit Maximilien. 


— Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin 
d’être seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma 
chambre à coucher. » 


Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu’une force de 
volonté, mais pas d'exécution. 


« Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme 
toi, que j'aie reçu l’ordre d’emporter une redoute, et que tu saches 


que je doive être tué en l’emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me 
disais tout à l’heure : « Allez, mon père, car vous vous déshonorez en 
restant, et mieux vaut la mort que la honte ! » 


— Oui, oui, dit le jeune homme, oui. » 

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras : 
« Allez, mon père », dit-il. 

Et il s’élança hors du cabinet. 


Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux 
fixés sur la porte ; puis il allongea la main, trouva le cordon d’une 
sonnette et sonna. 


Au bout d’un instant, Coclès parut. 


Ce n'était plus le même homme; ces trois jours de conviction 
l’avaient brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses 
paiements, le courbait vers la terre plus que ne l’eussent fait vingt 
autres années sur sa tête. 


« Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible 
de rendre l’expression, tu vas rester dans l’antichambre. Quand ce 
monsieur qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire 
de la maison Thomson et French, va venir, tu l’annonceras. » 


Coclès ne répondit point ; il fit un signe de tête, alla s’asseoir dans 
l’antichambre et attendit. 


Morrel retomba sur sa chaise ; ses yeux se portèrent vers la pendule : 
il lui restait sept minutes, voilà tout; l'aiguille marchait avec une 
rapidité incroyable ; il lui semblait qu’il la voyait aller. 


Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l’esprit de cet 
homme qui, jeune encore, à la suite d’un raisonnement faux peut- 
être, mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu’il aimait 
au monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la 
famille, est impossible à exprimer : il eût fallu voir, pour en prendre 
une idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux 
mouillés de larmes, et cependant levés au ciel. 


L’aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il 
allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille. 


Puis il posa l’arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots. 


Il lui semblait alors qu’il m'avait pas assez dit adieu à son enfant 
chérie. 


Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute 
mais par seconde. 


Il reprit l’arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l’aiguille ; 
puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-même en armant le chien. 


En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une 
angoisse plus mortelle lui serra le cœur. 


Il entendit la porte de l’escalier crier sur ses gonds. 

Puis s’ouvrit celle de son cabinet. 

La pendule allait sonner onze heures. 

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès : 

« Le mandataire de la maison Thomson et French. » 

Et il approchait l’arme de sa bouche... 

Tout à coup, il entendit un cri : c'était la voix de sa fille. 

Il se retourna et aperçut Julie ; le pistolet lui échappa des mains. 


«Mon père! s’écria la jeune fille hors d’haleine et presque mourante 
de joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! » 


Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet de 
soie rouge. 


« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ; que veux-tu dire ? 
— Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la jeune fille. 


Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela 
cet objet pour lui avoir appartenu. 


D'un côté était la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq 
cents francs. 


La traite était acquittée. 


De l’autre, était un diamant de la grosseur d’une noisette, avec ces 
trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin : 


« Dot de Julie. » 
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. 
En ce moment, la pendule sonna onze heures. 


Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d’acier 
vibrait sur son propre cœur. 


«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette 
bourse ? 


— Dans une maison des Allées de Meilhan, au n° 15, sur le coin de la 
cheminée d’une pauvre petite chambre au cinquième étage. 


— Mais, s'écria Morrel, cette bourse n’est pas à toi. » 


Julie tendit à son père la lettre qu’elle avait reçue le matin. 
« Et tu as été seule dans cette maison ? dit Morrel après avoir lu. 


— Emmanuel m’accompagnait, mon père. Il devait m’attendre au coin 
de la rue du Musée; mais chose étrange, à mon retour, il n’y était 
plus. 


— Monsieur Morrel! s’écria une voix dans l'escalier, Monsieur 
Morrel! 


— C’est sa voix », dit Julie. 

En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et 
d'émotion. 

« Le Pharaon !s’écria-t-il ; le Pharaon! 


— Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-vous fou, Emmanuel ? Vous savez 
bien qu’il est perdu. 


— Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon ; le Pharaon entre 
dans le port. » 


Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son 
intelligence se refusait à classer cette suite d'événements incroyables, 
inouïs, fabuleux. 


Mais son fils entra à son tour. 


«Mon père, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le 
Pharaonétait perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre dans le port. 


— Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle de 
Dieu ! Impossible ! impossible ! » 


Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse 
qu’il tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée, 
c'était ce magnifique diamant. 


« Ah ! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le 
Pharaon ? 


— Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que 
Dieu ait pitié de nous, si c’est une fausse nouvelle. » 


Ils descendirent; au milieu de l’escalier attendait Mme Morrel: la 
pauvre femme n’avait pas osé monter. 


En un instant ils furent à la Canebière. 
Il y avait foule sur le port. 
Toute cette foule s’ouvrit devant Morrel. 


« Le Pharaon ! le Pharaon ! » disaient toutes ces voix. 


En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un 
bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le 
Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de 
l’autre Pharaon, et chargé comme l’autre de cochenille et d’indigo, 
jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le pont, le capitaine Gaumard 
donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel. 


Il n’y avait plus à en douter : le témoignage des sens était là, et dix 
mille personnes venaient en aide à ce témoignage. 


Comme Morrel et son fils s’embrassaient sur la jetée, aux 
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, 
dont le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché 
derrière la guérite d’un factionnaire, contemplait cette scène avec 
attendrissement, murmura ces mots : 


« Sois heureux, noble cœur ; sois béni pour tout le bien que tu as fait 
et que tu feras encore ; et que ma reconnaissance reste dans l’ombre 
comme ton bienfait. » 


Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta 
labri où il était caché, et sans que personne fît attention à lui, tant 
chacun était préoccupé de l’événement du jour, il descendit un de ces 
petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois : 


« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! » 


Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un 
yacht richement gréé, sur le pont duquel il s’élança avec la légèreté 
d’un marin; de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de 
joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et 
remerciait d’un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu’il semblait 
chercher au ciel. 


«Et maintenant, dit l’homme inconnu, adieu bonté, humanité, 


reconnaissance. . . Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le 
cœur !. .. Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les 
bons. . . que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les 


méchants! » 


À ces mots, il fit un signal, et, comme s’il n’eût attendu que ce signal 
pour partir, le yacht prit aussitôt la mer. 


Chapitre 3 l 


Italie. Simbad le marin 


ERS LE COMMENCEMENT DE l’année 1838, se trouvaient 
à Florence deux jeunes gens appartenant à la plus élégante société de 


Paris, l’un, le vicomte Albert de Morcerf, l’autre, le baron Franz 
dďd’Épinay. Il avait été convenu entre eux qu’ils iraient passer le 
carnaval de la même année à Rome, où Franz, qui depuis près de 
quatre ans habitait l Italie, servirait de cicerone à Albert. 


Or, comme ce n’est pas une petite affaire que d’aller passer le 
carnaval à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du 
Peuple ou dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, 
propriétaire de l’hôtel de Londres, place d’Espagne, pour le prier de 
leur retenir un appartement confortable. 


Maître Pastrini répondit qu’il m avait plus à leur disposition que deux 
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu’il offrait 
moyennant la modique rétribution d’un louis par jour. Les deux 
jeunes gens acceptèrent ; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui 
restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à Florence. 


Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des 
Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Eden qu’on nomme les 
Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les 


honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce 
berceau de Bonaparte, d’aller voir l’île d’Elbe, ce grand relais de 
Napoléon. 


Un soir donc il détacha une barchetta de l’anneau de fer qui la 
scellait au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en 
disant aux mariniers ces seules paroles : « À l’île d’Elbe ! » 


La barque quitta le port comme l’oiseau de mer quitte son nid, et le 
lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo. 


Franz traversa l’île impériale, après avoir suivi toutes les traces que 
les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana. 


Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre à la 
Pianosa, où l’attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix 
rouges. 


La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix 
maigres, et, comme tout chasseur qui s’est fatigué pour rien, il 
remonta dans sa barque d’assez mauvaise humeur. 


« Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une 
belle chasse ! 


— Et où cela ? 


— Voyez-vous cette île ? continua le patron, en étendant le doigt vers 
le midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la 
mer teintée du plus bel indigo. 


— Eh bien, qu’est-ce que cette île ? demanda Franz. 

— L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais. 

— Mais je n’ai pas de permission pour chasser dans cette île. 
— Votre Excellence n’en a pas besoin, l’île est déserte. 


— Ah! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la 
Méditerranée, c’est chose curieuse. 


— Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, et, 
dans toute son étendue, il n’y a peut-être pas un arpent de terre 
labourable. 


— Et à qui appartient cette île ? 

— À la Toscane. 

— Quel gibier y trouverai-je ? 

— Des milliers de chèvres sauvages. 


— Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire 
d’incrédulité. 


— Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques qui 
poussent dans leurs intervalles. 


— Mais où coucheraïi-je ? 


— À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. D'ailleurs, 
si Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse ; 
elle sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu’à 
défaut de la voile nous avons les rames. » 


Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre son 
compagnon, et qu’il n’avait plus à s'inquiéter de son logement à 
Rome, il accepta cette proposition de se dédommager de sa première 
chasse. 


Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux 
quelques paroles à voix basse. 


« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-nous de nouveau ? serait-il survenu 
quelque impossibilité ? 

— Non, reprit le patron ; mais nous devons prévenir Votre Excellence 
que l’île est en contumace. 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? 


— Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert 
parfois de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent de 
Corse, de Sardaigne ou d’Afrique, si un signe quelconque dénonce 
notre séjour dans l’île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, 
de faire une quarantaine de six jours. 


— Diable ! voilà qui change la thèse ! six jours ! Juste autant qu’il en a 
fallu à Dieu pour créer le monde. C’est un peu long, mes enfants. 


— Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo ? 
— Oh! ce n’est pas moi, s’écria Franz. 

— Ni nous non plus, firent les matelots. 

— En ce cas, va pour Monte-Cristo. » 


Le patron commanda la manœuvre; on mit le cap sur l’île, et la 
barque commença de voguer dans sa direction. 


Franz laissa l’opération s'achever, et quand on eut pris la nouvelle 
route, quand la voile se fut gonflée par la brise, et que les quatre 
mariniers eurent repris leurs places, trois à l’avant, un au gouvernail, 
il renoua la conversation. 


« Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois, 
que l’île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me 
paraît un bien autre gibier que des chèvres. 


— Oui, Excellence, et c’est la vérité. 


— Je savais bien l’existence des contrebandiers, maïs je pensais que, 
depuis la prise d’Alger et la destruction de la Régence, les pirates 
n’existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine 
Marryat. 


— Eh bien, Votre Excellence se trompait : il en est des pirates comme 
des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui 
cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de 
Rome. N’avez-vous pas entendu dire qu’il y a six mois à peine le 
chargé d’affaires de France près le Saint-Siège avait été dévalisé à 
cinq cents pas de Velletri ? 


— Si fait. 


— Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle 
entendrait dire de temps en temps qu’un petit bâtiment chargé de 
marchandises ou qu’un joli yacht anglais, qu’on attendait à Bastia, à 
Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait ce 
qu’il est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque 
rocher. Eh bien, ce rocher qu’il a rencontré, c’est une barque basse et 
étroite, montée de six ou huit hommes, qui l’ont surpris ou pillé par 
une nuit sombre et orageuse au détour de quelque îlot sauvage et 
inhabité, comme des bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au 
coin d’un bois. 


— Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment 
ceux à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment 
n’appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement 
français, sarde ou toscan ? 


— Pourquoi ? dit Gaetano avec un sourire. 
— Oui, pourquoi ? 


— Parce que d’abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la 
barque tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie les pieds et les mains 
à l'équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on 
fait un trou de la grandeur d’une barrique dans la quille du bâtiment 
capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l’on passe 
sur la barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment commence à se 
plaindre et à gémir, peu à peu il s'enfonce. D’abord un des côtés 
plonge, puis l’autre; puis il se relève, puis il plonge encore, 
s’enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à un 
coup de canon retentit : c’est l’air qui brise le pont. Alors le bâtiment 
s'agite comme un noyé qui se débat, s’alourdissant à chaque 
mouvement. Bientôt l’eau, trop pressée dans les cavités, s’élance des 
ouvertures, pareille aux colonnes liquides que jetterait par ses évents 
quelque cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un 


dernier tour sur lui-même, et s’engouffre en creusant dans l’abîme un 
vaste entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit 
par s’effacer tout à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes il faut 
l’œil de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer 
calme le bâtiment disparu. 


« Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment 
le bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l’équipage ne 
porte pas plainte ? » 


Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est 
probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l’entreprendre ; 
mais ils étaient partis, et il lui sembla qu’il y aurait lâcheté à reculer. 
C'était un de ces hommes qui ne courent pas à une occasion 
périlleuse, mais qui, si cette occasion vient au-devant d’eux, restent 
d’un sang-froid inaltérable pour la combattre: c'était un de ces 
hommes à la volonté calme, qui ne regardent un danger dans la vie 
que comme un adversaire dans un duel, qui calculent ses 
mouvements, qui étudient sa force, qui rompent assez pour reprendre 
haleine, pas assez pour paraître lâches, qui, comprenant d’un seul 
regard tous leurs avantages, tuent d’un seul coup. 


« Bah ! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué deux 
mois dans l'archipel, et je mai jamais vu l’ombre d’un bandit ni d’un 
forban. 


— Aussi n’ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la 
faire renoncer à son projet; elle ma interrogé et je lui ai répondu, 
voilà tout. 


— Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus 
intéressantes ; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps 
possible, va pour Monte-Cristo. » 


Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage ; il ventait 
bon frais, et la barque faisait six à sept milles à l’heure. À mesure 
qu’on approchait, l’île semblait sortir grandissante du sein de la mer; 
et, à travers l’atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on 
distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de 
rochers empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels 
on voyait rougir des bruyères et verdir les arbres. Quant aux 
matelots, quoiqu'ils parussent parfaitement tranquilles, il était 
évident que leur vigilance était éveillée, et que leur regard 
interrogeait le vaste miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques 
barques de pêcheurs, avec leurs voiles blanches, peuplaient seules 
l'horizon, se balançant comme des mouettes au bout des flots. 


Ils n’étaient plus guère qu’à une quinzaine de milles de Monte-Cristo 
lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, dont les 


montagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre 
dentelure ; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se 
dressait menaçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil 
dont la partie supérieure se dorait; peu à peu l’ombre monta de la 
mer et sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait 
s'éteindre, enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du 
cône, où il s'arrêta un instant comme le panache enflammé d’un 
volcan : enfin l’ombre, toujours ascendante, envahit progressivement 
le sommet, comme elle avait envahi la base, et l’île n’apparut plus que 
comme une montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une 
demi-heure après, il faisait nuit noire. 


Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels 
et qu’ils connaissaient jusqu’au moindre rocher de l’archipel toscan ; 
car, au milieu de l’obscurité profonde qui enveloppait la barque, 
Franz n’eût pas été tout à fait sans inquiétude. La Corse avait 
entièrement disparu, l’île de Monte-Cristo était elle-même devenue 
invisible, mais les matelots semblaient avoir, comme le lynx, la 
faculté de voir dans les ténèbres, et le pilote, qui se tenait au 
gouvernail, ne marquait pas la moindre hésitation. 


Une heure à peu près s’était écoulée depuis le coucher du soleil, 
lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une 
masse sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c’était, 
que, craignant d’exciter l’hilarité de ses matelots, en prenant 
quelques nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais 
tout à coup une grande lueur apparut sur la rive; la terre pouvait 
ressembler à un nuage, mais le feu n’était pas un météore. 


« Qu'est-ce que cette lumière ? demanda-t-il. 
— Chut ! dit le patron, c’est un feu. 
— Mais vous disiez que l’île était inhabitée ! 


— Je disais qu’elle n’avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi 
qu’elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers. 


— Et pour les pirates ! 


— Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz ; c’est 
pour cela que j’ai donné l’ordre de passer l’île, car, ainsi que vous le 
voyez, le feu est derrière nous. 


— Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécurité 
que d'inquiétude, des gens qui craindraïient d’être vus n’auraient pas 
allumé ce feu. 


— Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au 
milieu de l’obscurité, de la position de l’île, vous verriez que, placé 
comme il l’est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la 


Pianosa, mais seulement de la pleine mer. 


— Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise 
compagnie ? 


— C’est ce dont il faudra s’assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours 
fixés sur cette étoile terrestre. 


— Et comment s’en assurer ? 
— Vous allez voir. » 


À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de 
cinq minutes de discussion, on exécuta en silence une manœuvre, à 
l’aide de laquelle, en un instant, on eut viré de bord ; alors on reprit 
la route qu’on venait de faire, et quelques secondes après ce 
changement de direction, le feu disparut, caché par quelque 
mouvement de terrain. 


Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au 
petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l’île et qui bientôt ne 
s’en trouva plus éloigné que d’une cinquantaine de pas. 


Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire. 


Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d’ailleurs, depuis 
le changement de route, pas une parole n’avait été prononcée à bord. 


Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la 
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des 
yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts 
à faire force de rames, ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas difficile. 


Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui 
connaissons ; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les 
chargea, s’assura des batteries, et attendit. 


Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise, 
assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, 
il n’avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou 
plutôt hors de son costume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire 
signe de garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la 
mer, il nagea vers le rivage avec tant de précaution qu'il était 
impossible d’entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon 
phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre 
sa trace. 


Bientôt, ce sillon même disparut : il était évident que Gaetano avait 
touché terre. 


Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une 
demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et 
s'approcher de la barque le même sillon lumineux. Au bout d’un 


instant, et en deux brassées, Gaetano avait atteint la barque. 
« Eh bien ? firent ensemble Franz et les quatre matelots. 


— Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont 
seulement avec eux deux bandits corses. 


— Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers 
espagnols ? 


— Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d’un ton de profonde 
charité chrétienne, il faut bien s’aider les uns les autres. Souvent les 
bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les 
carabiniers, eh bien, ils trouvent là une barque, et dans cette barque 
de bons garçons comme nous. Ils viennent nous demander 
l’hospitalité dans notre maison flottante. Le moyen de refuser 
secours à un pauvre diable qu’on poursuit ! Nous le recevons, et, pour 
plus grande sécurité, nous gagnons le large. Cela ne nous coûte rien 
et sauve la vie ou, tout au moins, la liberté à un de nos semblables 
qui, dans l’occasion, reconnaît le service que nous lui avons rendu en 
nous indiquant un bon endroit où nous puissions débarquer nos 
marchandises sans être dérangés par les curieux. 


— Ah çà! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-même, 
mon cher Gaetano ? 


— Eh ! que voulez-vous, Excellence ! dit-il avec un sourire impossible 
à décrire, on fait un peu de tout ; il faut bien vivre. 


— Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui habitent 
Monte-Cristo à cette heure ? 


— À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs- 
maçons, nous nous reconnaissons à certains signes. 


— Et vous croyez que nous n’aurions rien à craindre en débarquant à 
notre tour ? 


— Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 


— Mais ces deux bandits corses. . . reprit Franz, calculant d'avance 
toutes les chances de danger. 


— Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n’est pas leur faute s'ils sont 
bandits, c’est celle de l’autorité. 


— Comment cela ? 


— Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre 
chose ; comme s’il n’était pas dans la nature du Corse de se venger ! 


— Qu'entendez-vous par avoir fait une peau? Avoir assassiné un 
homme ? dit Franz, continuant ses investigations. 


— J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien 
différent. 


— Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l’hospitalité aux 
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l’accordent ? 


— Sans aucun doute. 
— Combien sont-ils ? 
— Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six. 


— Eh bien, c’est juste notre chiffre ; nous sommes même, dans le cas 
où ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force 
égale, et par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une 
dernière fois, va pour Monte-Cristo. 


— Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de 
prendre quelques précautions ? 


— Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent 
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y 
exhorte. 


— Eh bien alors, silence ! » fit Gaetano. 
Tout le monde se tut. 


Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son 
véritable point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne manquait 
pas d’une certaine gravité. Il se trouvait dans l’obscurité la plus 
profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le 
connaissaient pas et qui n’avaient aucun motif de lui être dévoués ; 
qui savaient qu’il avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, 
et qui avaient dix fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité, 
examiné ses armes, qui étaient fort belles. D’un autre côté, il allait 
aborder, sans autre escorte que ces hommes, dans une île qui portait 
un nom fort religieux, mais qui ne semblait pas promettre à Franz une 
autre hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grâce à ses 
contrebandiers et à ses bandits. Puis cette histoire de bâtiments 
coulés à fond, qu'il avait crue exagérée le jour, lui semblait plus 
vraisemblable la nuit. Aussi, placé qu’il était entre ce double danger 
peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces hommes des yeux et son 
fusil de la main. 


Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et 
avaient repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À 
travers l'obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, 
distinguait le géant de granit que la barque côtoyait ; puis enfin, en 
dépassant de nouveau l’angle d’un rocher, il aperçut le feu qui 
brillait, plus éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq ou six 


personnes assises. 


La réverbération du foyer s'étendait d’une centaine de pas en mer. 
Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans 
la partie non éclairée; puis, lorsqu’elle fut tout à fait en face du 
foyer, il mit le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, 
en entonnant une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui 


seul, et dont ses compagnons reprenaient le refrain en chœur. 


Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer 
s'étaient levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés 
sur la barque, dont ils s’efforçaient visiblement de juger la force et de 
deviner les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen 
suffisant et allèrent, à l’exception d’un seul qui resta debout sur le 
rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau 
tout entier. 


Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, 
l’homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le 
geste d’une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en 
patois sarde. 


Franz arma froidement ses deux coups. 


Gaetano échangea alors avec cet homme quelques paroles auxquelles 
le voyageur ne comprit rien, mais qui le concernaient évidemment. 


« Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder 
l’incognito ? 


— Mon nom doit être parfaitement inconnu; dites-leur donc 
simplement, reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses 
plaisirs. » 


Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un 
ordre à l’un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt, et 
disparut dans les rochers. 


Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires : Franz 
de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers 
de leur chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on 
s’observait mutuellement. 


L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de 
celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la 
sentinelle, qui se retourna de leur côté et se contenta de prononcer 
ces seules paroles : S’accommodi. 


Le s’accommodi italien est intraduisible ; il veut dire à la fois, venez, 
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le 
maître. C’est comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait si 


fort le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle 
contenait. 


Les matelots ne se le firent pas dire deux fois : en quatre coups de 
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea 
encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons 
descendirent l’un après l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz. 


Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l’autre, un des 
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de l’artiste et 
du dandy, ce qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par 
conséquent aucune inquiétude. 


On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un 
bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on 
s’acheminait n’était pas de la convenance du contrebandier qui 
remplissait le poste de surveillant, car il cria à Gaetano: 


« Non, point par là, s’il vous plaît. » 


Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s’avança du 
côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient 
allumer des torches au foyer. 


On fit trente pas à peu près et l’on s'arrêta sur une petite esplanade 
tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de 
sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l’on monterait la 
garde assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale 
quelques chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz 
abaissa une torche et reconnut, à un amas de cendres, qu’il n’était 
pas le premier à s’apercevoir du confortable de cette localité, et que 
ce devait être une des stations habituelles des visiteurs nomades de 
l’île de Monte-Cristo. 


Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied 
sur la terre ferme, une fois qu’il eut vu les dispositions, sinon 
amicales, du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation 
avait disparu, et, à l’odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac 
voisin, la préoccupation s'était changée en appétit. 


Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui répondit 
qu’il n’y avait rien de plus simple qu’un souper quand on avait, 
comme eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon 
feu pour les faire rôtir. 


« D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l’ odeur 
de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux 
pour une tranche de leur quadrupède. 


— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ; vous êtes véritablement né avec 
le génie de la négociation. » 


Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de 
bruyères, fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils 
avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable. 


Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l’odeur du 
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui 
d’un air fort préoccupé. 


« Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau ? on repousse notre offre ? 


— Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l’on a dit que vous étiez 
un jeune homme français, vous invite à souper avec lui. 


— Eh bien, mais, dit Franz, c’est un homme fort civilisé que ce chef, 
et je ne vois pas pourquoi je refuserais ; d'autant plus que j'apporte 
ma part du souper. 


— Oh! ce n’est pas cela: il a de quoi souper, et au-delà, mais c’est 
qu’il met à votre présentation chez lui une singulière condition. 


— Chez lui ! reprit le jeune homme ; il a donc fait bâtir une maison ? 


— Non; mais il n’en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce 
qu’on assure du moins. 


— Vous connaissez donc ce chef ? 

— J'en ai entendu parler. 

— En bien ou en mal ? 

— Des deux façons. 

— Diable ! Et quelle est cette condition ? 


— C’est de vous laisser bander les yeux et de n’ôter votre bandeau 
que lorsqu'il vous y invitera lui-même. » 


Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce 
que cachait cette proposition. 


« Ah dame ! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais 
bien, la chose mérite réflexion. 


— Que feriez-vous à ma place ? fit le jeune homme. 

— Moi, qui n’ai rien à perdre, j'irais. 

— Vous accepteriez ? 

— Oui, ne fût-ce que par curiosité. 

— Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef ? 


— Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu’on 
dit est vrai...» 


Il s’arrêta en regardant si aucun étranger ne l’écoutait. 


« Et que dit-on ? 


— On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais 
Pitti est bien peu de chose. 


— Quel rêve ! dit Franz en se rasseyant. 


— Oh! ce n’est pas un rêve, continua le patron, c’est une réalité! 
Cama, le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est 
sorti tout émerveillé, en disant qu’il n’y a de pareils trésors que dans 
les contes de fées. 


— Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles 
vous me feriez descendre dans la caverne d’Ali-Baba ? 


— Je vous dis ce qu’on m’a dit, Excellence. 
— Alors, vous me conseillez d’accepter ? 


— Oh! je ne dis pas cela ! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. 
Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable 
occasion. » 


Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne 
pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille 
francs; et, comme il n’entrevoyait dans tout cela qu’un excellent 
souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse. 


Cependant nous l’avons dit, Franz était prudent ; aussi voulut-il avoir 
le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se 
retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait 
plumé les perdrix avec la gravité d’un homme fier de ses fonctions, et 
lui demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne 
voyait ni barques, ni spéronares, ni tartanes. 


«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le 
bâtiment qu’ils montent. 


— Est-ce un joli bâtiment ? 


— J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du 
monde. 


— De quelle force est-il ? 


— Mais de cent tonneaux à peu près. C’est, du reste un bâtiment de 
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, 
voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les temps. 


— Et où a-t-il été construit ? 
— Je l’ignore. Cependant je le crois génois. 


— Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il 
faire construire un yacht destiné à son commerce dans le port de 


Gênes ? 


— Je n’ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût un 
contrebandier. 


— Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me semble. 


— Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il m'avait encore parlé à 
personne. 


— Mais si cet homme n’est pas un chef de contrebandiers, quel est-il 
donc ? 


— Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir. » 


« Allons, pensa Franz, le personnage n’en est que plus mystérieux, 
puisque les versions sont différentes. » 


« Et comment s’appelle-t-il ? 


— Lorsqu'on le lui demande, il répond qu’il se nomme Simbad le 
marin. Mais je doute que ce soit son véritable nom. 


— Simbad le marin ? 

— Oui. 

— Et où habite ce seigneur ? 

— Sur la mer. 

— De quel pays est-il ? 

— Je ne sais pas. 

— L’'avez-vous vu ? 

— Quelquefois. 

— Quel homme est-ce ? 

— Votre Excellence en jugera elle-même. 
— Et où va-t-il me recevoir ? 

— Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano. 


— Et vous n’avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici 
et que vous avez trouvé l’île déserte, de chercher à pénétrer dans ce 
palais enchanté ? 


— Oh ! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d’une fois même; 
mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la 
grotte de tous côtés et nous n’avons pas trouvé le plus petit passage. 
Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec 
un mot magique. 


— Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un 


conte des Mille et une Nuits. 


— Son Excellence vous attend », dit derrière lui une voix qu’il 
reconnut pour celle de la sentinelle. 


Le nouveau venu était accompagné de deux hommes de l’équipage du 
yacht. 


Pour toute réponse, Franz tira son mouchoir et le présenta à celui qui 
lui avait adressé la parole. 


Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui 
indiquait la crainte qu’il ne commit quelque indiscrétion ; après quoi 
on lui fit jurer qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter son bandeau. 


Il jura. 


Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il marcha 
guidé par eux et précédé de la sentinelle. 


Après une trentaine de pas, il sentit, à l’odeur de plus en plus 
appétissante du chevreau, qu’il repassait devant le bivouac ; puis on 
lui fit continuer sa route pendant une cinquantaine de pas encore, en 
avançant évidemment du côté où l’on n'avait pas voulu laisser 
pénétrer Gaetano : défense qui s’expliquait maintenant. Bientôt, au 
changement d’atmosphère, il comprit qu’il entrait dans un 
souterrain ; au bout de quelques secondes de marche, il entendit un 
craquement, et il lui sembla que l’atmosphère changeait encore de 
nature et devenait tiède et parfumée ; enfin, il sentit que ses pieds 
posaient sur un tapis épais et moelleux ; ses guides l’abandonnèrent. 
Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon français, quoique 
avec un accent étranger : 


« Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre 
mouchoir. » 


Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette 
invitation ; il leva son mouchoir, et se trouva en face d’un homme de 
trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c’est-à-dire 
une calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap 
noir toute brodée d’or, des pantalons sang de bœuf larges et 
bouffants, des guêtres de même couleur brodées d’or comme la veste, 
et des babouches jaunes ; un magnifique cachemire lui serrait la taille, 
et un petit cangiar aigu et recourbé était passé dans cette ceinture. 


Quoique d’une pâleur presque livide, cet homme avait une figure 
remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et perçants ; son nez 
droit, et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans 
toute sa pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient 
admirablement sous la moustache noire qui les encadrait. 


Seulement cette pâleur était étrange ; on eût dit un homme enfermé 
depuis longtemps dans un tombeau, et qui n’eût pas pu reprendre la 
carnation des vivants. 


Sans être d’une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les 
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits. 


Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano, 
ce fut la somptuosité de l’ameublement. 


Toute la chambre était tendue d’étoffes turques de couleur cramoisie 
et brochées de fleurs d’or. Dans un enfoncement était une espèce de 
divan surmonté d’un trophée d’armes arabes à fourreaux de vermeil 
et à poignées resplendissantes de pierreries ; au plafond, pendait une 
lampe en verre de Venise, d’une forme et d’une couleur charmantes, 
et les pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils 
enfonçaient jusqu’à la cheville: des portières pendaient devant la 
porte par laquelle Franz était entré, et devant une autre porte 
donnant passage dans une seconde chambre qui paraissait 
splendidement éclairée. 


L’hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d’ailleurs il lui 
rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux. 


« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l’on 
a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la 
plupart du temps cette île est déserte, si le secret de cette demeure 
était connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre 
en assez mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour 
la perte que cela me causerait, mais parce que je n'aurais pas la 
certitude de pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la 
terre. Maintenant, je vais tâcher de vous faire oublier ce petit 
désagrément, en vous offrant ce que vous n’espériez certes pas 
trouver ici, c’est-à-dire un souper passable et d’assez bons lits. 


— Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser 
pour cela. J'ai toujours vu que l’on bandaïit les yeux aux gens qui 
pénétraient dans les palais enchantés : voyez plutôt Raoul dans les 
Huguenots et véritablement je n’ai pas à me plaindre, car ce que vous 
me montrez fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits. 


— Hélas ! je vous dirai comme Lucullus : Si j avais su avoir l’honneur 
de votre visite, je m’y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon 
ermitage, je le mets à votre disposition ; tel qu’il est, mon souper vous 
est offert. Ali, sommes-nous servis ? » 


Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien, 
noir comme l’ébène et vêtu d’une simple tunique blanche, fit signe à 
son maître qu’il pouvait passer dans la salle à manger. 


«Maintenant, dit l’inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon 
avis, mais je trouve que rien n’est gênant comme de rester deux ou 
trois heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre 
s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de l’hospitalité 
pour vous demander ou votre nom ou votre titre; je vous prie 
seulement de me désigner une appellation quelconque, à l’aide de 
laquelle je puisse vous adresser la parole. Quant à moi, pour vous 
mettre à votre aise, je vous dirai que l’on a l’habitude de m'appeler 
Simbad le marin. 


— Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, 
pour être dans la situation d’Aladin, que la fameuse lampe 
merveilleuse, je ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, 
vous m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira pas de l’Orient, où je 
suis tenté de croire que j'ai été transporté par la puissance de quelque 
bon génie. 


— Eh bien, seigneur Aladin, fit l’étrange amphitryon, vous avez 
entendu que nous étions servis, n’est-ce pas ? veuillez donc prendre 
la peine d’entrer dans la salle à manger ; votre très humble serviteur 
passe devant vous pour vous montrer le chemin. » 


Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement 
devant Franz. 


Franz marchait d’enchantements en enchantements ; la table était 
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il 
porta les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins 
splendide que le boudoir qu’il venait de quitter ; elle était tout en 
marbre, avec des bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux 
extrémités de cette salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues 
portaient des corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles contenaient 
deux pyramides de fruits magnifiques ; c’étaient des ananas de Sicile, 
des grenades de Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de 
France et des dattes de Tunis. 


Quant au souper, il se composait d’un faisan rôti entouré de merles 
de Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée, d’un quartier de 
chevreau à la tartare, d’un turbot magnifique et d’une gigantesque 
langouste. Les intervalles des grands plats étaient remplis par de 
petits plats contenant les entremets. 


Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon. 
Franz se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. 


Ali seul était admis à faire le service et s’en acquittait fort bien. Le 
convive en fit compliment à son hôte. 


« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec 


la plus grande aisance; oui, c’est un pauvre diable qui m'est fort 
dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la 
vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque 
reconnaissance de la lui avoir conservée. » 


Ali s’approcha de son maître, lui prit la main et la baisa. 


« Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous 
demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action ? 


— Oh! mon Dieu, c’est bien simple, répondit l’hôte. Il paraît que le 
drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu’il n’était 
convenable de le faire à un gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il avait 
été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête 
tranchées : la langue le premier jour, la main le second, et la tête le 
troisième. J'avais toujours eu envie d’avoir un muet à mon service; 
j'attendis qu’il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me 
le donner pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, 
m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, 
tant il tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j’ajoutai à ce fusil 
un couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de 
Sa Hautesse ; de sorte que le bey se décida à lui faire grâce de la main 
et de la tête, mais à condition qu’il ne remettrait jamais le pied à 
Tunis. La recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant 
aperçoit les côtes d’Afrique, il se sauve à fond de cale, et l’on ne peut 
le faire sortir de là que lorsqu’on est hors de vue de la troisième 
partie du monde. » 


Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu’il devait 
penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui 
faire ce récit. 


« Et, comme l’honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en 
changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager ? 


— Oui; c’est un vœu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais 
guère pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en souriant. J’en ai fait 
quelques-uns comme cela, et qui, je l’espère, s’accompliront tous à 
leur tour. » 


Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, 
ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange. 


« Vous avez beaucoup souffert, monsieur ? » lui dit Franz. 
Simbad tressaillit et le regarda fixement. 
« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il. 


— À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et 
à la vie même que vous menez. 


— Moi! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une 
véritable vie de pacha; je suis le roi de la création : je me plais dans 
un endroit, jy reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre comme 
l’oiseau, j'ai des ailes comme lui; les gens qui m'entourent 
m'obéissent sur un signe. De temps en temps, je m'amuse à railler la 
justice humaine en lui enlevant un bandit qu’elle cherche, un 
criminel qu’elle poursuit. Puis j'ai ma justice à moi, basse et haute, 
sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui absout, et à laquelle 
personne n’a rien à voir. Ah ! si vous aviez goûté de ma vie, vous n’en 
voudriez plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais dans le monde, à 
moins que vous n’eussiez quelque grand projet à y accomplir. 


— Une vengeance ! par exemple », dit Franz. 


L’inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au 
plus profond du cœur et de la pensée. 


« Et pourquoi une vengeance ? demanda-t-il. 


— Parce que, reprit Franz, vous m’avez tout l'air d’un homme qui, 
persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle. 


— Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses 
dents blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ; tel que vous me voyez, je 
suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris 
pour faire concurrence à M. Appert et à l’homme au Petit Manteau 
Bleu. 


— Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage ? 


— Oh! mon Dieu, oui. J’ai l’air d’être bien peu curieux, n'est-ce pas ? 
mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela 
viendra un jour ou l’autre! 


— Et comptez-vous faire bientôt ce voyage ? 


— Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des 
combinaisons incertaines. 


— Je voudrais y être à l’époque où vous y viendrez, je tâcherais de 
vous rendre, en tant qu’il serait en mon pouvoir, l’hospitalité que 
vous me donnez si largement à Monte-Cristo. 


— J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l’hôte ; mais 
malheureusement, si j y vais, ce sera peut-être incognito. » 


Cependant, le souper s’avançait et paraissait avoir été servi à la seule 
intention de Franz, car à peine si l'inconnu avait touché du bout des 
dents à un ou deux plats du splendide festin qu’il lui avait offert, et 
auquel son convive inattendu avait fait si largement honneur. 


Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains 
des statues et les posa sur la table. 


Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée 
par un couvercle de même métal. 


Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité 
de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui 
ressemblait à des confitures d’angélique, mais qui lui était 
parfaitement inconnue. 


Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait 
après avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en 
reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son 
désappointement. 


«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de 
comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n’est-ce pas ? 


— Je l'avoue. 


— Eh bien, cette sorte de confiture verte n’est ni plus ni moins que 
l’ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter. 


— Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la 
main des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom 
humain ; en langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au 
reste, je ne me sens pas une grande sympathie, s’appelle-t-il ? 


— Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s’écria 
Simbad ; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, 
sans le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le 
reconnaître. Êtes-vous un homme positif et l’or est-il votre dieu, 
goûtez à ceci, et les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous 
seront ouvertes. Êtes-vous un homme d'imagination, êtes-vous poète, 
goûtez encore à ceci, et les barrières du possible disparaîtront ; les 
champs de l'infini vont s'ouvrir, vous vous promènerez, libre de 
cœur, libre d’esprit, dans le domaine sans bornes de la rêverie. Êtes- 
vous ambitieux, courez-vous après les grandeurs de la terre, goûtez de 
ceci toujours, et dans une heure vous serez roi, non pas roi d’un petit 
royaume caché dans un coin de l’Europe, comme la France, l’ Espagne 
ou l’Angleterre, mais roi du monde, roi de l’univers, roi de la 
création. Votre trône sera dressé sur la montagne où Satan emporta 
Jésus ; et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans être forcé de 
lui baiser la griffe, vous serez le souverain maître de tous les 
royaumes de la terre. N'est-ce pas tentant, ce que je vous offre là, 
dites, et n’est-ce pas une chose bien facile puisqu'il n’y a que cela à 
faire ? Regardez. » 


À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui 
contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des 
confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les 
yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière. 


Franz lui laissa tout le temps d’absorber son mets favori, puis, 
lorsqu'il le vit un peu revenu à lui: 


« Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux ? 


— Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda 
son hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste ? 


— Sans doute. 


— Eh bien, vous savez qu’il régnait sur une riche vallée qui dominait 
la montagne d’où il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée 
étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans 
ces jardins, des pavillons isolés. C’est dans ces pavillons qu'il faisait 
entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco Polo, une 
certaine herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu de 
plantes toujours fleuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours 
vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la 
réalité, c'était un rêve; mais un rêve si doux, si enivrant, si 
voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait 
donné, et qu’obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient 
frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans les 
tortures sans se plaindre à la seule idée que la mort qu’ils subissaient 
n’était qu’une transition à cette vie de délices dont cette herbe sainte, 
servie devant vous, leur avait donné un avant-goût. 


— Alors, s'écria Franz, c’est du hachisch! Oui, je connais cela, de 
nom du moins. 


— Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c’est du 
hachisch, tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à 
Alexandrie, du hachisch d’Abougor, le grand faiseur, l’homme 
unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir un palais avec cette 
inscription : Au marchand du bonheur, le monde reconnaissant. 


— Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi- 
même de la vérité ou de l’exagération de vos éloges ? 


— Jugez par vous-même, mon hôte, jugez ; mais ne vous en tenez pas 
à une première expérience : comme en toute chose, il faut habituer les 
sens à une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. 
Il y a une lutte de la nature contre cette divine substance, de la 
nature qui n’est pas faite pour la joie et qui se cramponne à la 
douleur. Il faut que la nature vaincue succombe dans le combat, il 
faut que la réalité succède au rêve ; et alors le rêve règne en maître, 
alors c’est le rêve qui devient la vie et la vie qui devient le rêve : mais 
quelle différence dans cette transfiguration! c’est-à-dire qu’en 
comparant les douleurs de l’existence réelle aux jouissances de 
l'existence factice, vous ne voudrez plus vivre jamais, et que vous 
voudrez rêver toujours. Quand vous quitterez votre monde à vous 


pour le monde des autres, il vous semblera passer d’un printemps 
napolitain à un hiver lapon, il vous semblera quitter le paradis pour la 
terre, le ciel pour l'enfer. Goûtez du hachisch, mon hôte! goûtez- 
en!» 


Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte 
merveilleuse, mesurée sur celle qu’avait prise son amphitryon, et la 
porta à sa bouche. 


« Diable ! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas 
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la 
chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l’affirmez. 


— Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à la 
sublimité de la substance qu’elles dégustent. Dites-moi : est-ce que 
dès la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les 
truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite ? Est-ce que 
vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de 
l’assa-fœtida, et les Chinois, qui mangent des nids d’hirondelles ? Eh! 
mon Dieu, non. Eh bien, il en est de même du hachisch : mangez-en 
huit jours de suite seulement, nulle nourriture au monde ne vous 
paraîtra atteindre à la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être 
aujourd’hui fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans la chambre 
à côté, c’est-à-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et 
nous donner des pipes. » 


Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s’était donné le nom 
de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de 
façon à pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination 
quelconque, donnait quelques ordres à son domestique, Franz entra 
dans la chambre attenante. 


Celle-ci était d’un ameublement plus simple quoique non moins riche. 
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. 
Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de 
peaux magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux 
tapis ; c'étaient des peaux de lions de l’ Atlas aux puissantes crinières ; 
c'étaient des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des 
peaux de panthères du Cap tachetées joyeusement comme celle qui 
apparaît à Dantès, enfin des peaux d’ours de Sibérie, de renards de 
Norvège, et toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur 
les autres, de façon qu’on eût cru marcher sur le gazon le plus épais 
et reposer sur le lit le plus soyeux. 


Tous deux se couchèrent sur le divan ; des chibouques aux tuyaux de 
jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à la portée de la main, et 
toutes préparées pour qu’on n’eût pas besoin de fumer deux fois dans 
la même. Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller 


chercher le café. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller 
aux pensées qui semblaient l’occuper sans cesse, même au milieu de 
sa conversation, et Franz s’abandonna à cette rêverie muette dans 
laquelle on tombe presque toujours en fumant d’excellent tabac, qui 
semble emporter avec la fumée toutes les peines de l’esprit et rendre 
en échange au fumeur tous les rêves de l’âme. 


Ali apporta le café. 


«Comment le prendrez-vous ? dit l'inconnu: à la française ou à la 
turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à votre 
choix : il y en a de préparé de toutes les façons. 


— Je le prendrai à la turque, répondit Franz. 


— Et vous avez raison, s'écria son hôte, cela prouve que vous avez 
des dispositions pour la vie orientale. Ah ! les Orientaux, voyez-vous, 
ce sont les seuls hommes qui sachent vivre ! Quant à moi ajouta-t-il 
avec un de ces singuliers sourires qui n’échappaient pas au jeune 
homme, quand j'aurai fini mes affaires à Paris, j irai mourir en Orient 
et si vous voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au 
Caire, à Bagdad, ou à Ispahan. 


— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je 
crois qu’il me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces ailes je ferais le 
tour du monde en vingt-quatre heures. 


— Ah! ah! c’est le hachisch qui opère, eh bien ouvrez vos ailes et 
envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on 
veille sur vous, et si, comme celles d’Icare, vos ailes fondent au soleil, 
nous sommes là pour vous recevoir. » 


Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d’obéissance 
et se retira, mais sans s'éloigner. 


Quant à Franz, une étrange transformation s’opérait en lui. Toute la 
fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d’esprit 
qu’avaient fait naître les événements du soir disparaissaient comme 
dans ce premier moment de repos où l’on vit encore assez pour sentir 
venir le sommeil. Son corps semblait acquérir une légèreté 
immatérielle, son esprit s’éclaircissait d’une façon inouïe, ses sens 
semblaient doubler leurs facultés; l'horizon allait toujours 
s’élargissant, mais non plus cet horizon sombre sur lequel planait une 
vague terreur et qu’il avait vu avant son sommeil, mais un horizon 
bleu, transparent, vaste, avec tout ce que la mer a d’azur, avec tout ce 
que le soleil a de paillettes, avec tout ce que la brise a de parfums; 
puis, au milieu des chants de ses matelots, chants si limpides et si 
clairs qu’on en eût fait une harmonie divine si on eût pu les noter, il 


voyait apparaître l’île de Monte-Cristo, non plus comme un écueil 
menaçant sur les vagues, mais comme une oasis perdue dans le 
désert ; puis à mesure que la barque approchait, les chants devenaient 
plus nombreux, car une harmonie enchanteresse et mystérieuse 
montait de cette île à Dieu, comme si quelque fée, comme Lorelay, ou 
quelque enchanteur comme Amphion, eût voulu y attirer une âme ou 
y bâtir une ville. 


Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme 
les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que cette 
musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il lui sembla 
descendre quelques marches, respirant cet air frais et embaumé 
comme celui qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels 
parfums qu’ils font rêver l'esprit, de telles ardeurs qu’elles font 
brûler les sens, et il revit tout ce qu’il avait vu avant son sommeil, 
depuis Simbad, l’hôte fantastique, jusqu’à Ali, le serviteur muet ; puis 
tout sembla s’effacer et se confondre sous ses yeux, comme les 
dernières ombres d’une lanterne magique qu’on éteint, et il se 
retrouva dans la chambre aux statues, éclairée seulement d’une de ces 
lampes antiques et pâles qui veillent au milieu de la nuit sur le 
sommeil ou la volupté. 


C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de 
poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures 
opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes 
courtisanes : puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, 
comme un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de l’ Olympe, 
une de ces figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces 
visions douces qui semblait voiler son front virginal sous toutes ces 
impuretés de marbre. 


Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois 
amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu’elles 
s’approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus 
dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se 
déroulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles 
succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec 
un de ces regards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur 
l’oiseau, et qu’il s’abandonnait à ces regards douloureux comme une 
étreinte, voluptueux comme un baiser. 


Il sembla à Franz qu’il fermait les yeux, et qu’à travers le dernier 
regard qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se 
voilait entièrement ; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens 
s’ouvrirent aux impressions impossibles. 


Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme 
celui que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches 


de pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au 
point que pour Franz, subissant pour la première fois l’empire du 
hachisch, cet amour était presque une douleur, cette volupté presque 
une torture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les lèvres de 
ces statues, souples et froides comme les anneaux d’une couleuvre ; 
mais plus ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses 
sens subissaient le charme de ce songe mystérieux, si bien qu’après 
une lutte pour laquelle on eût donné son âme, il s’abandonna sans 
réserve et finit par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de 
volupté, sous les baisers de ces maîtresses de marbre et sous les 
enchantements de ce rêve inouï. 


Chapitre 3 2 


Réveil 


= ORSQUE FRANZ REVINT À lui, les objets extérieurs 
semblaient une seconde partie de son rêve; il se crut dans un 


sépulcre où pénétrait à peine, comme un regard de pitié, un rayon de 
soleil ; il étendit la main et sentit de la pierre ; il se mit sur son séant : 
il était couché dans son burnous, sur un lit de bruyères sèches fort 
doux et fort odoriférant. 


Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n’eussent été que 
des ombres sorties de leurs tombeaux pendant son rêve, elles 
s'étaient enfuies à son réveil. 


Il fit quelques pas vers le point d’où venait le jour ; à toute l’agitation 
du songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une grotte, 
s'avança du côté de l’ouverture, et à travers la porte cintrée aperçut 
un ciel bleu et une mer d’azur. L’air et l’eau resplendissaient aux 
rayons du soleil du matin; sur le rivage, les matelots étaient assis 
causant et riant; à dix pas en mer la barque se balançait 
gracieusement sur son ancre. 


Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui passait sur 
le front ; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le 
bord et laissait sur les roches une dentelle d'écume blanche comme 


de l'argent ; il se laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme 
divin qu’il y a dans les choses de la nature, surtout lorsqu’on sort 
d’un rêve fantastique ; puis peu à peu cette vie du dehors, si calme, si 
pure, si grande, lui rappela l’invraisemblance de son sommeil, et les 
souvenirs commencèrent à rentrer dans sa mémoire. 


Il se souvint de son arrivée dans l’île, de sa présentation à un chef de 
contrebandiers, d’un palais souterrain plein de splendeurs, d’un 
souper excellent et d’une cuillerée de haschich. 


Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu’il y 
avait au moins un an que toutes ces choses s’étaient passées, tant le 
rêve qu’il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait 
d'importance dans son esprit. Aussi de temps en temps son 
imagination faisait asseoir au milieu des matelots, ou traverser un 
rocher, ou se balancer sur la barque, une de ces ombres qui avaient 
étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il avait la tête parfaitement 
libre et le corps parfaitement reposé: aucune lourdeur dans le 
cerveau, mais, au contraire, un certain bien-être général, une faculté 
d’absorber l'air et le soleil plus grande que jamais. 


Il s'approcha donc gaiement de ses matelots. 
Dès qu’ils le revirent ils se levèrent, et le patron s'approcha de lui. 


«Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses 
compliments pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le 
regret qu’il a de ne pouvoir prendre congé d’elle ; mais il espère que 
vous l’excuserez quand vous saurez qu’une affaire très pressante 
l'appelle à Malaga. 


— Ah çà! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc 
véritablement une réalité : il existe un homme qui m’a reçu dans cette 
île, qui m'y a donné une hospitalité royale, et qui est parti pendant 
mon sommeil ? 


— Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui s'éloigne, toutes 
voiles dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette 
d'approche, vous reconnaîtrez selon toute probabilité, votre hôte au 
milieu de son équipage. » 


Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction 
d’un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la 
Corse. 


Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, et la dirigea vers 
l'endroit indiqué. 


Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arrière du bâtiment, le mystérieux 
étranger se tenait debout tourné de son côté, et tenant comme lui une 
lunette à la main ; il avait en tout point le costume sous lequel il était 


apparu la veille à son convive, et agitait son mouchoir en signe 
d'adieu. 


Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et en 
l’agitant comme il agitait le sien. 


Au bout d’une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à la poupe 
du bâtiment, se détacha gracieusement de l'arrière et monta 
lentement vers le ciel; puis une faible détonation arriva jusqu’à 
Franz. 


« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit adieu ! » 


Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l’air, mais sans 
espérance que le bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht de 
la côte. 


« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit Gaetano. 
— D'abord que vous m’allumiez une torche. 


— Ah! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher l’entrée de 
l'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous 
amuse, et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été 
possédé de l’idée qui vous tient, et je m’en suis passé la fantaisie trois 
ou quatre fois; mais j'ai fini par y renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, 
allume une torche et apporte-la à Son Excellence. » 


Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi 
de Gaetano. 


Il reconnut la place où il s’était réveillé à son lit de bruyères encore 
tout froissé ; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface 
extérieure de la grotte, il ne vit rien, si ce n’est, à des traces de fumée, 
que d’autres avant lui avaient déjà tenté inutilement la même 
investigation. 


Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique, 
impénétrable comme l’avenir, sans l’examiner ; il ne vit pas une 
gerçure qu’il n’y introduisît la lame de son couteau de chasse ; il ne 
remarqua pas un point saillant qu’il n’appuyât dessus, dans l’espoir 
qu’il céderait ; mais tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, 
deux heures à cette recherche. 


Au bout de ce temps, il y renonça ; Gaetano était triomphant. 


Quand Franz revint sur la plage, le yacht n’apparaissait plus que 
comme un petit point blanc à l'horizon, il eut recours à sa lunette, 
mais même avec l'instrument il était impossible de rien distinguer. 


Gaetano lui rappela qu’il était venu pour chasser des chèvres, ce qu’il 
avait complètement oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l’île 
de l’air d’un homme qui accomplit un devoir plutôt qu’il ne prend un 


plaisir, et au bout d’un quart d'heure il avait tué une chèvre et deux 
chevreaux. Mais ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des 
chamois, avaient une trop grande ressemblance avec nos chèvres 
domestiques, et Franz ne les regardait pas comme un gibier. 


Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit. 
Depuis la veille il était véritablement le héros d’un conte des Mille et 
une Nuits, et invinciblement il était ramené vers la grotte. 


Alors, malgré l’inutilité de sa première perquisition, il en 
recommença une seconde, après avoir dit à Gaetano de faire rôtir un 
des deux chevreaux. Cette seconde visite dura assez longtemps, car 
lorsqu'il revint le chevreau était rôti et le déjeuner était prêt. 


Franz s’assit à l’endroit où la veille, on était venu l’inviter à souper 
de la part de cet hôte mystérieux, et il aperçut encore comme une 
mouette bercée au sommet d’une vague, le petit yacht qui continuait 
de s’avancer vers la Corse. 


« Mais, dit-il à Gaetano, vous m'avez annoncé que le seigneur Simbad 
faisait voile pour Malaga, tandis qu’il me semble à moi qu’il se dirige 
directement vers Porto-Vecchio. 


— Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de 
son équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le moment deux bandits 
corses ? 


— C’est vrai ! et il va les jeter sur la côte ? dit Franz. 


— Justement. Ah ! c’est un individu, s'écria Gaetano, qui ne craint ni 
Dieu ni diable, à ce qu’on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues 
de sa route pour rendre service à un pauvre homme. 


— Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les 
autorités du pays où il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz. 


— Ah! bien, dit Gaetano en riant, qu’est-ce que ça lui fait, à lui, les 
autorités! il s’en moque pas mal! On n’a qu’à essayer de le 
poursuivre. D'abord son yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau, et 
il rendrait trois nœuds sur douze à une frégate ; et puis il n’a qu’à se 
jeter lui-même à la côte, est-ce qu’il ne trouvera pas partout des 
amis ? » 


Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que le seigneur 
Simbad, l’hôte de Franz, avait l’honneur d’être en relation avec les 
contrebandiers et les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée ; 
ce qui ne laissait pas que d'établir pour lui une position assez 
étrange. 


Quant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte-Cristo, il avait perdu 
tout espoir de trouver le secret de la grotte, il se hâta donc de 


déjeuner en ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour 
le moment où il aurait fini. 


Une demi-heure après, il était à bord. 


Il jeta un dernier regard, sur le yacht ; il était prêt à disparaître dans 
le golfe de Porto-Vecchio. 


Il donna le signal du départ. 


Au moment où la barque se mettait en mouvement, le yacht 
disparaissait. 


Avec lui s’effaçait la dernière réalité de la nuit précédente : aussi 
souper, Simbad, haschich et statues, tout commençait, pour Franz, à 
se fondre dans le même rêve. 


La barque marcha toute la journée et toute la nuit; et le lendemain, 
quand le soleil se leva, c'était l’île de Monte-Cristo qui avait disparu 
à son tour. 


Une fois que Franz eut touché la terre, il oublia, momentanément du 
moins, les événements qui venaient de se passer pour terminer ses 
affaires de plaisir et de politesse à Florence, et ne s'occuper que de 
rejoindre son compagnon, qui l’attendait à Rome. 


Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la Douane par la 
malle-poste. 


L'appartement, comme nous l’avons dit, était retenu d’avance, il n’y 
avait donc plus qu’à rejoindre l’hôtel de maître Pastrini; ce qui 
n’était pas chose très facile, car la foule encombrait les rues, et Rome 
était déjà en proie à cette rumeur sourde et fébrile qui précède les 
grands événements. Or, à Rome, il y a quatre grands événements par 
an : le carnaval, la semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre. 


Tout le reste de l’année, la ville retombe dans sa morne apathie, état 
intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable à une 
espèce de station entre ce monde et l’autre, station sublime, halte 
pleine de poésie et de caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six 
fois, et qu’à chaque fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus 
fantastique encore. 


Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée 
et atteignit l hôtel. Sur sa première demande, il lui fut répondu, avec 
cette impertinence particulière aux cochers de fiacre retenus et aux 
aubergistes au complet, qu’il n’y avait plus de place pour lui à l’hôtel 
de Londres. Alors il envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit 
réclamer d’Albert de Morcerf. Le moyen réussi, et maître Pastrini 
accourut lui-même, s’excusant d’avoir fait attendre Son Excellence, 
grondant ses garçons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui 


s'était déjà emparé du voyageur, et se préparait à le mener près 
d'Albert, quand celui-ci vint à sa rencontre. 


L'appartement retenu se composait de deux petites chambres et d’un 
cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que 
maître Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. 
Le reste de l’étage était loué à un personnage fort riche, que l’on 
croyait Sicilien ou Maltais; l’hôtelier ne put pas dire au juste à 
laquelle des deux nations appartenait ce voyageur. 


«C’est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout 
de suite un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour 
demain et les jours suivants. 


— Quant au souper, répondit l’aubergiste, vous allez être servis à 
l'instant même ; mais quant à la calèche... 


— Comment! quant à la calèche! s’écria Albert. Un instant, un 
instant ! ne plaisantons pas, maître Pastrini ! il nous faut une calèche. 


— Monsieur, dit l’aubergiste, on fera tout ce qu’on pourra pour vous 
en avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire. 


— Et quand aurons-nous la réponse ? demanda Franz. 
— Demain matin, répondit l’aubergiste. 


— Que diable ! dit Albert, on la paiera plus cher, voilà tout : on sait ce 
que c’est; chez Drake ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours 
ordinaires et trente ou trente-cinq francs pour les dimanches et fêtes ; 
mettez cinq francs par jour de courtage, cela fera quarante et n’en 
parlons plus. 


— J'ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne 
puissent pas s’en procurer. 


— Alors qu’on fasse mettre des chevaux à la mienne ; elle est un peu 
écornée par le voyage, mais n'importe. 


— On ne trouvera pas de chevaux. » 


Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui 
paraît incompréhensible. 


«Comprenez-vous cela, Franz! pas de chevaux, dit-il; mais des 
chevaux de poste, ne pourrait-on pas en avoir ? 


— Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant 
que ceux absolument nécessaires au service. 


— Que dites-vous de cela ? demanda Franz. 


— Je dis que, lorsqu'une chose passe mon intelligence, j’ai l’ habitude 
de ne pas m’appesantir sur cette chose et de passer à une autre. Le 


souper est-il prêt, maître Pastrini ? 

— Oui, Excellence. 

— Eh bien, soupons d’abord. 

— Mais la calèche et les chevaux ? dit Franz. 


— Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls ; il ne s’agira 
que d’y mettre le prix. » 


Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien 
impossible tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni, 
soupa, se coucha, s'endormit sur les deux oreilles, et rêva qu’il 
courait le carnaval dans une calèche à six chevaux. 


Chapitre 3 3 


Bandits romains 


= E LENDEMAIN, FRANZ SE réveilla le premier, et aussitôt 
réveillé, sonna. 


Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maître Pastrini 
entra en personne. 


« Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans même attendre que Franz 
l’interrogeât, je m'en doutais bien hier, Excellence, quand je ne 
voulais rien vous promettre ; vous vous y êtes pris trop tard, et il n’y 
a plus une seule calèche à Rome: pour les trois derniers jours, 
s'entend. 


— Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour ceux où elle est absolument 
nécessaire. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda Albert en entrant, pas de calèche ? 


— Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du 
premier coup. 


— Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle ! 


— C'est-à-dire, Excellence, reprit maître Pastrini, qui désirait 
maintenir la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à 
l'égard de ses voyageurs, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de calèche à 


partir de dimanche matin jusqu’à mardi soir, mais d’ici là vous en 
trouverez cinquante si vous voulez. 


— Ah! c’est déjà quelque chose, dit Albert ; nous sommes aujourd’hui 
jeudi ; qui sait, d’ici à dimanche, ce qui peut arriver ? 


— Il arrivera dix à douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels 
rendront la difficulté plus grande encore. 


— Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n’assombrissons pas 
lavenir. 


— Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenêtre ? 
— Sur quoi ? 
— Sur la rue du Cours, parbleu ! 


— Ah ! bien oui, une fenêtre ! s'exclama maître Pastrini ; impossible ; 
de toute impossibilité ! Il en restait une au cinquième étage du palais 
Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par 
jour. » 


Les deux jeunes gens se regardaient d’un air stupéfait. 


« Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-vous ce qu’il y a de 
mieux à faire ? c’est de nous en aller passer le carnaval à Venise ; au 
moins là, si nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des 
gondoles. 


— Ah! ma foi non! s’écria Albert, jai décidé que je verrais le 
carnaval à Rome, et je l’y verrai, fût-ce sur des échasses. 


— Tiens! s’écria Franz, c’est une idée triomphante, surtout pour 
éteindre les moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles- 
vampires ou en habitants des Landes, et nous aurons un succès fou. 


— Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu’à 
dimanche ? 


— Parbleu ! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir 
les rues de Rome à pied, comme des clercs d’huissier ? 


— Je vais m'empresser d'exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit 
maître Pastrini: seulement je les préviens que la voiture leur coûtera 
six piastres par jour. 


— Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas 
notre voisin le millionnaire, je vous préviens à mon tour, qu’attendu 
que c’est la quatrième fois que je viens à Rome, je sais le prix des 
calèches, jours ordinaires, dimanches et fêtes. Nous vous donnerons 
douze piastres pour aujourd’hui, demain et après-demain, et vous 
aurez encore un fort joli bénéfice. 


— Cependant, Excellence !. . . dit maître Pastrini, essayant de se 
rebeller. 


— Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vais moi-même faire 
mon prix avec votre affettatore, qui est le mien aussi, c’est un vieil 
ami à moi, qui m’a déjà pas mal volé d’argent dans sa vie, et qui, dans 
l'espérance de m’en voler encore, en passera par un prix moindre que 
celui que je vous offre : vous perdrez donc la différence et ce sera 
votre faute. 


— Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maître Pastrini, avec ce 
sourire du spéculateur italien qui s’avoue vaincu, je ferai de mon 
mieux, et j'espère que vous serez content. 


— À merveille! voilà ce qui s'appelle parler. Quand voulez-vous la 
voiture ? 


— Dans une heure. 
— Dans une heure elle sera à la porte. » 


Une heure après, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes 
gens: c'était un modeste fiacre que, vu la solennité de la 
circonstance, on avait élevé au rang de calèche; mais, quelque 
médiocre apparence qu’il eût, les deux jeunes gens se fussent trouvés 
bien heureux d’avoir un pareil véhicule pour les trois derniers jours. 


« Excellence! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez à la 
fenêtre, faut-il faire approcher le carrosse du palais ? » 


Si habitué que fût Franz à l’emphase italienne, son premier 
mouvement fut de regarder autour de lui mais c'était bien à lui-même 
que ces paroles s’adressaient. 


Franz était l’ Excellence ; le carrosse, c’était le fiacre ; le palais, c'était 
l'hôtel de Londres. 


Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase. 


Franz et Albert descendirent. Le carrosse s’approcha du palais. Leurs 
Excellences allongèrent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone 
sauta sur le siège de derrière. 


« Où Leurs Excellences veulent-elles qu’on les conduise ? 


— Mais, à Saint-Pierre d’abord, et au Colisée ensuite », dit Albert en 
véritable Parisien. 


Mais Albert ne savait pas une chose : c’est qu’il faut un jour pour voir 
Saint-Pierre, et un mois pour l’étudier : la journée se passa donc rien 
qu’à voir Saint-Pierre. 


Tout à coup, les deux amis s’aperçurent que le jour baissait. 


Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie. 


On reprit aussitôt le chemin de l’hôtel. À la porte, Franz donna 
l’ordre au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait faire voir à 
Albert le Colisée au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint- 
Pierre au grand jour. Lorsqu'on fait voir à un ami une ville qu’on a 
déjà vue, on y met la même coquetterie qu’à montrer une femme dont 
on a été l’amant. 


En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire ; il devait sortir 
par la porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la 
porte San-Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans 
préparation aucune, et sans que le Capitole, le Forum, l’arc de 
Septime Sévère, le temple d’Antonin et Faustine et la Via Sacra 
eussent servi de degrés placés sur sa route pour le rapetisser. 


On se mit à table : maître Pastrini avait promis à ses hôtes un festin 
excellent ; il leur donna un dîner passable : il n’y avait rien à dire. 


À la fin du dîner, il entra lui-même: Franz crut d’abord que c'était 
pour recevoir ses compliments et s’apprêtait à les lui faire, lorsqu’ aux 
premiers mots il l’interrompit : 


« Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation ; mais ce n’était 
pas pour cela que j'étais monté chez vous... 


— Était-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture ? 
demanda Albert en allumant son cigare. 


— Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien de n’y plus 
penser et d’en prendre votre parti. À Rome, les choses se peuvent ou 
ne se peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles ne se pouvaient pas, 
c’est fini. 

— À Paris, c’est bien plus commode : quand cela ne se peut pas, on 
paie le double et l’on a à l’instant même ce que l’on demande. 


— J'entends dire cela à tous les Français, dit maître Pastrini un peu 
piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent. 


— Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au 
plafond et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de 
son fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent ; 
les gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le 
boulevard de Gand et le café de Paris. » 


Il va sans dire qu’Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous les 
jours sa promenade fashionable, et dînait quotidiennement dans le 
seul café où l’on dîne, quand toutefois on est en bons termes avec les 
garçons. 


Maître Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu’il 


méditait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement 
claire. 


«Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant les réflexions 
géographiques de son hôte, vous étiez venu dans un but quelconque ; 
voulez-vous nous exposer l’objet de votre visite ? 


— Ah! c’est juste ; le voici: vous avez commandé la calèche pour huit 
heures ? 


— Parfaitement. 

— Vous avez l'intention de visiter il Colosseo ? 
— C'est-à-dire le Colisée ? 

— C’est exactement la même chose. 

— Soit. 


— Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de 
faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni ? 


— Ce sont mes propres paroles. 

— Eh bien, cet itinéraire est impossible. 
— Impossible ! 

— Ou du moins fort dangereux. 

— Dangereux ! et pourquoi ? 

— À cause du fameux Luigi Vampa. 


— D'abord, mon cher hôte, qu'est-ce que le fameux Luigi Vampa ? 
demanda Albert; il peut être très fameux à Rome, mais je vous 
préviens qu’il est ignoré à Paris. 


— Comment ! vous ne le connaissez pas ? 

— Je n'ai pas cet honneur. 

— Vous n’avez jamais entendu prononcer son nom ? 
— Jamais. 


— Eh bien, c’est un bandit auprès duquel les Deseraris et les 
Gasparone sont des espèces d’enfants de chœur. 


— Attention, Albert ! s’écria Franz, voilà donc enfin un bandit ! 


— Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un mot de ce 
que vous allez nous dire. Ce point arrêté entre nous, parlez tant que 
vous voudrez, je vous écoute. « Il y avait une fois. . . » Eh bien, allez 
donc ! » 


Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait le plus 


raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave 
homme : il avait logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il 
n'avait compris certain côté de leur esprit. 


« Excellence, dit-il fort gravement, s’adressant, comme nous l’avons 
dit, à Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que 
je vous dise ce que je voulais vous dire; je puis cependant vous 
affirmer que c'était dans l’intérêt de Vos Excellences. 


— Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher 
monsieur Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu’il ne vous croira pas, 
voilà tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille ; parlez donc. 


— Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l’on met en 
doute ma véracité... 


— Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que Cassandre, 
qui cependant était prophétesse, et que personne n'’écoutait ; tandis 
que vous, au moins, vous êtes sûr de la moitié de votre auditoire. 
Voyons, asseyez-vous, et dites-nous ce que c’est que M. Vampa. 


— Je vous l’ai dit, Excellence, c’est un bandit, comme nous n’en 
avons pas encore vu depuis le fameux Mastrilla. 


— Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l’ordre que j'ai donné à mon 
cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte San- 
Giovanni ? 


— Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien sortir par 
l’une, mais que je doute que vous rentriez par l’autre. 


— Pourquoi cela ? demanda Franz. 


— Parce que, la nuit venue, on n’est plus en sûreté à cinquante pas 
des portes. 


— D'honneur ? s'écria Albert. 


— Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours blessé jusqu’au 
fond du cœur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis 
n’est pas pour vous, c’est pour votre compagnon de voyage, qui 
connaît Rome, lui, et qui sait qu’on ne badine pas avec ces choses-là. 


— Mon cher, dit Albert s'adressant à Franz, voici une aventure 
admirable toute trouvée : nous bourrons notre calèche de pistolets, de 
tromblons et de fusils à deux coups. Luigi Vampa vient pour nous 
arrêter, nous l’arrêtons. Nous le ramenons à Rome ; nous en faisons 
hommage à Sa Sainteté, qui nous demande ce qu’elle peut faire pour 
reconnaître un si grand service. Alors nous réclamons purement et 
simplement un carrosse et deux chevaux de ses écuries, et nous 
voyons le carnaval en voiture; sans compter que probablement le 
peuple romain, reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous 


proclame, comme Curtius et Horatius Coclès, les sauveurs de la 
patrie. » 


Pendant qu’Albert déduisait cette proposition, maître Pastrini faisait 
une figure qu’on essayerait vainement de décrire. 


« Et d’abord, demanda Franz à Albert, où prendrez-vous ces pistolets, 
ces tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre 
voiture ? 


— Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car à la 
Terracine, on m’a pris jusqu’à mon couteau-poignard ; et à vous ? 


— À moi, on m’en a fait autant à Aqua-Pendente. 


— Ah çà! mon cher hôte, dit Albert en allumant son second cigare au 
reste de son premier, savez-vous que c’est très commode pour les 
voleurs cette mesure-là, et qu’elle m’a tout l’air d’avoir été prise de 
compte à demi avec eux ? » 


Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car 
il n’y répondit qu’à moitié et encore en adressant la parole à Franz, 
comme au seul être raisonnable avec lequel il pût convenablement 
s'entendre. 


«Son Excellence sait que ce n’est pas l'habitude de se défendre 
quand on est attaqué par des bandits. 


— Comment ! s’écria Albert, dont le courage se révoltait à l’idée de se 
laisser dévaliser sans rien dire ; comment ! ce n’est pas l’habitude ? 


— Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre 
une douzaine de bandits qui sortent d’un fossé, d’une masure ou d’un 
aqueduc, et qui vous couchent en joue tous à la fois ? 


— Eh sacrebleu ! je veux me faire tuer ! » s’écria Albert. 


L’aubergiste se tourna vers Franz d’un air qui voulait dire: 
Décidément, Excellence, votre camarade est fou. 


« Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le 
Qu'il mourût du vieux Corneille : seulement, quand Horace répondait 
cela, il s'agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine. Mais 
quant à nous, remarquez qu’il s’agit simplement d’un caprice à 
satisfaire, et qu’il serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre 
vie. 


— Ah ! per Bacco! s’écria maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce 
qui s'appelle parler. » 


Albert se versa un verre de lacryma Christi, qu’il but à petits coups, 
en grommelant des paroles inintelligibles. 


«Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà mon 


compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions 
pacifiques, maintenant, voyons qu'est-ce que le seigneur Luigi 
Vampa ? Est-il berger ou patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il petit 
ou grand ? Dépeignez-nous-le, afin que si nous le rencontrions par 
hasard dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au 
moins le reconnaître. 


— Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu’à moi, Excellence, 
pour avoir des détails exacts, car j’ai connu Luigi Vampa tout enfant ; 
et, un jour que j'étais tombé moi-même entre ses mains, en allant de 
Ferentino à Alatri, il se souvint, heureusement pour moi, de notre 
ancienne connaissance ; il me laissa aller, non seulement sans me 
faire payer de rançon, mais encore après m'avoir fait cadeau d’une 
fort belle montre et m'avoir raconté son histoire. 


— Voyons la montre », dit Albert. 


Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le 
nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte. 


« Voilà, dit-il. 


— Peste ! fit Albert, je vous en fais mon compliment ; j'ai la pareille à 
peu près — il tira sa montre de la poche de son gilet — et elle m’a 
coûté trois mille francs. 


— Voyons l’histoire, dit Franz à son tour, en tirant un fauteuil et en 
faisant signe à maître Pastrini de s’asseoir. 


— Leurs Excellences permettent ? dit l’hôte. 


— Pardieu! dit Albert, vous n'êtes pas un prédicateur, mon cher, 
pour parler debout. » 


L’hôtelier s’assit, après avoir fait à chacun de ses futurs auditeurs un 
salut respectueux, lequel avait pour but d’indiquer qu’il était prêt à 
leur donner sur Luigi Vampa les renseignements qu’ils demandaient. 


« Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il ouvrait la 
bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant; 
c’est donc encore un jeune homme ? 


— Comment, un jeune homme ! je crois bien; il a vingt-deux ans à 
peine ! Oh ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille ! 


— Que dites-vous de cela, Albert ? c’est beau, à vingt-deux ans, de 
s'être déjà fait une réputation, dit Franz. 


— Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis 
ont fait un certain bruit dans le monde, n’étaient pas si avancés que 
lui. 


— Ainsi, reprit Franz, s'adressant à son hôte, le héros dont nous 


allons entendre l’histoire n’a que vingt-deux ans. 
— À peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. 
— Est-il grand ou petit ? 


— De taille moyenne : à peu près comme Son Excellence, dit l’hôte en 
montrant Albert. 


— Merci de la comparaison, dit celui-ci en s’inclinant. 


— Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la 
susceptibilité de son ami. Et à quelle classe de la société appartenait- 
il ? 

— C'était un simple petit pâtre attaché à la ferme du comte de San- 
Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né à 
Pampinara, et était entré à l’âge de cinq ans au service du comte. Son 
père, berger lui-même à Anagni, avait un petit troupeau à lui; et 
vivait de la laine de ses moutons et de la récolte faite avec le lait de 
ses brebis, qu’il venait vendre à Rome. 


« Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange. Un jour, à 
l’âge de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et l’avait 
prié de lui apprendre à lire. C'était chose difficile ; car le jeune pâtre 
ne pouvait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait tous les 
jours dire la messe dans un pauvre petit bourg trop peu considérable 
pour payer un prêtre, et qui, n'ayant pas même de nom, était connu 
sous celui dell’ Borgo. Il offrit à Luigi de se trouver sur son chemin à 
l heure de son retour et de lui donner ainsi sa leçon, le prévenant que 
cette leçon serait courte et qu’il eût par conséquent à en profiter. 


« L'enfant accepta avec joie. 


« Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route de 
Palestrina au Borgo ; tous les jours, à neuf heures du matin, le curé 
passait, le prêtre et l’enfant s’asseyaient sur le revers d’un fossé, et le 
petit pâtre prenait sa leçon dans le bréviaire du curé. 


« Au bout de trois mois, il savait lire. 
« Ce n’était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à écrire. 


«Le prêtre fit faire par un professeur d’écriture de Rome trois 
alphabets : un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra 
qu’en suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait, à l’aide d’une 
pointe de fer, apprendre à écrire. 


«Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le petit 
Vampa courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le 
forgea, le martela, l’arrondit, et en fit une espèce de stylet antique. 


« Le lendemain, il avait réuni une provision d’ardoises et se mettait à 


l’œuvre. 
« Au bout de trois mois, il savait écrire. 


« Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette 
aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d’un paquet de 
plumes et d’un canif. 


« Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n’était rien auprès 
de la première. Huit jours après, il maniaït la plume comme il maniait 
le stylet. 


« Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut 
voir le petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna à son 
intendant de le faire manger avec les domestiques, et lui donna deux 
piastres par mois. 


« Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons. 


« En effet, il avait appliqué à tous les objets cette facilité d'imitation 
qu’il avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses ardoises ses 
brebis, les arbres, les maisons. 


« Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et à 
lui donner toutes sortes de formes. C’est ainsi que Pinelli, le 
sculpteur populaire, avait commencé. 


« Une jeune fille de six ou sept ans, c’est-à-dire un peu plus jeune que 
Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine de 
Palestrina; elle était orpheline, née à Valmontone, et s'appelait 
Teresa. 


« Les deux enfants se rencontraient, s’asseyaient l’un près de l’autre, 
laissaient leurs troupeaux se mêler et paître ensemble, causaient, 
riaient et jouaient ; puis, le soir, on démêlait les moutons du comte de 
San-Felice d’avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se 
quittaient pour revenir à leur ferme respective, en se promettant de 
se retrouver le lendemain matin. 


« Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi côte à côte. 
« Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze. 
« Cependant, leurs instincts naturels se développaient. 


« À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu’il le 
pouvait faire dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par 
secousse, colère par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes 
garçons de Pampinara, de Palestrina ou de Valmontone n'avait pu 
non seulement prendre aucune influence sur lui, mais encore devenir 
son compagnon. Son tempérament volontaire, toujours disposé à 
exiger sans jamais vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui 
tout mouvement amical, toute démonstration sympathique. Teresa 


seule commandait d’un mot, d’un regard, d’un geste à ce caractère 
entier qui pliait sous la main d’une femme, et qui, sous celle de 
quelque homme que ce fût, se serait raidi jusqu’à rompre. 


« Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette à 
l'excès ; les deux piastres que donnait à Luigi l’intendant du comte de 
San-Felice, le prix de tous les petits ouvrages sculptés qu’il vendait 
aux marchands de joujoux de Rome passaient en boucles d’oreilles de 
perles, en colliers de verre, en aiguilles d’or. Aussi, grâce à cette 
prodigalité de son jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus 
élégante paysanne des environs de Rome. 


«Les deux enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs 
journées ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur 
nature primitive. Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, 
dans leurs rêves, Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, 
général d’armée ou gouverneur d’une province; Teresa se voyait 
riche, vêtue des plus belles robes et suivie de domestiques en livrée, 
puis, quand ils avaient passé toute la journée à broder leur avenir de 
ces folles et brillantes arabesques, ils se séparaient pour ramener 
chacun leurs moutons dans leur étable, et redescendre, de la hauteur 
de leurs songes, à l’humilité de leur position réelle. 


« Un jour, le jeune berger dit à l’intendant du comte qu’il avait vu un 
loup sortir des montagnes de la Sabine et rôder autour de son 
troupeau. L’intendant lui donna un fusil : c’est ce que voulait Vampa. 


« Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de Brescia, 
portant la balle comme une carabine anglaise ; seulement un jour le 
comte, en assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et l’on 
avait jeté le fusil au rebut. 


« Cela n’était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il 
examina la couche primitive, calcula ce qu’il fallait y changer pour la 
mettre à son coup d’œil, et fit une autre crosse chargée d’ornements 
si merveilleux que, s’il eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il 
en eût certainement tiré quinze ou vingt piastres. 


« Mais il n’avait garde d’agir ainsi: un fusil avait longtemps été le 
rêve du jeune homme. Dans tous les pays où l'indépendance est 
substituée à la liberté, le premier besoin qu’ éprouve tout cœur fort, 
toute organisation puissante, est celui d’une arme qui assure en même 
temps l’attaque et la défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, 
le fait souvent redouté. 


«À partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui 
restèrent à l’exercice du fusil ; il acheta de la poudre et des balles, et 
tout lui devint un but: le tronc de l'olivier, triste, chétif et gris, qui 
pousse au versant des montagnes de la Sabine ; le renard qui, le soir, 


sortait de son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et l’aigle 
qui planait dans lair. Bientôt il devint si adroit, que Teresa 
surmontait la crainte qu’elle avait éprouvée d’abord en entendant la 
détonation, et s’amusa à voir son jeune compagnon placer la balle de 
son fusil où il voulait la mettre, avec autant de justesse que s’il l’eût 
poussée avec la main. 


«Un soir, un loup sortit effectivement d’un bois de sapins près 
duquel les deux jeunes gens avaient l’habitude de demeurer : le loup 
n'avait pas fait dix pas en plaine qu’il était mort. 


« Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le 
rapporta à la ferme. 


«Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux 
alentours de la ferme ; l’homme supérieur, partout où il se trouve, se 
crée une clientèle d'admirateurs. On parlait dans les environs de ce 
jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave 
contadino qui fût à dix lieues à la ronde; et quoique de son côté 
Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passât pour une des plus 
jolies filles de la Sabine, personne ne s’avisait de lui dire un mot 
d'amour, car on la savait aimée par Vampa. 


« Et cependant les deux jeunes gens ne s’étaient jamais dit qu’ils 
s’aimaient. Ils avaient poussé l’un à côté de l’autre comme deux 
arbres qui mêlent leurs racines sous le sol, leurs branches dans l’air, 
leur parfum dans le ciel; seulement leur désir de se voir était le 
même ; ce désir était devenu un besoin, et ils comprenaient plutôt la 
mort qu’une séparation d’un seul jour. 


« Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept. 


« Vers ces temps, on commença de parler beaucoup d’une bande de 
brigands qui s’organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n’a 
jamais été sérieusement extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque 
de chefs parfois, mais quand un chef se présente, il est rare qu’il lui 
manque une bande. 


« Le célèbre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes, chassé du royaume 
de Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé 
Garigliano comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se 
réfugier sur les bords de l’Amasine. 


« C'était lui qui s’occupait à réorganiser une troupe, et qui marchait 
sur les traces de Decesaris et de Gasparone, qu’il espérait bientôt 
surpasser. Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de 
Pampinara disparurent. On s’inquiéta d’eux d’abord, puis bientôt on 
sut qu’ils étaient allés rejoindre la bande de Cucumetto. 


« Au bout de quelque temps, Cucumetto devint l’objet de l’attention 


générale. On citait de ce chef de bandits des traits d’audace 
extraordinaires et de brutalité révoltante. 


« Un jour, il enleva une jeune fille: c'était la fille de l’arpenteur de 
Frosinone. Les lois des bandits sont positives : une jeune fille est à 
celui qui l’enlève d’abord, puis les autres la tirent au sort, et la 
malheureuse sert aux plaisirs de toute la troupe jusqu’à ce que les 
bandits l’abandonnent ou qu’elle meure. 


« Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un 
messager qui traite de la rançon ; la tête de la prisonnière répond de 
la sécurité de l’émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est 
condamnée irrévocablement. 


«La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto: il 
s'appelait Carlini. 


« En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se 
crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit 
son cœur se briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa 
maîtresse. 


« Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait 
partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie 
en abattant d’un coup de pistolet un carabinier qui avait déjà le sabre 
levé sur sa tête, il espéra que Cucumetto aurait quelque pitié de lui. 


« Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune fille, assise contre le 
tronc d’un grand pin qui s'élevait au milieu d’une clairière de la 
forêt, s'était fait un voile de la coiffure pittoresque des paysannes 
romaines et cachait son visage aux regards luxurieux des bandits. 


«Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière, leurs 
serments de fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu'ils étaient 
dans les environs, ils se donnaient rendez-vous dans une ruine. 


«Ce soir-là justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un 
village voisin, il n’avait pu se trouver au rendez-vous; mais 
Cucumetto s’y était trouvé par hasard, disait-il, et c’est alors qu’il 
avait enlevé la jeune fille. 


« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de 
respecter Rita, lui disant que le père était riche et qu’il payerait une 
bonne rançon. 


« Cucumetto parut se rendre aux prières de son ami, et le chargea de 
trouver un berger qu’on pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone. 


« Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu’elle 
était sauvée, et l’invita à écrire à son père une lettre dans laquelle 
elle racontait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rançon 


était fixée à trois cents piastres. 


«On donnait pour tout délai au père douze heures, c’est-à-dire 
jusqu’au lendemain neuf heures du matin. 


« La lettre écrite, Carlini s’en empara aussitôt et courut dans la plaine 
pour chercher un messager. 


«Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau. Les messagers 
naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la 
montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée. 


« Le jeune berger partit aussitôt, promettant d’être avant une heure à 
Frosinone. 


« Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui 
annoncer cette bonne nouvelle. 


« Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des 
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut 
seulement; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement 
Cucumetto et Rita. 


« Il demanda où ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat 
de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit 
l angoisse qui le prenait aux cheveux. 


« Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin 
d’'Orvieto et le lui tendit en disant : 


«— À la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita ! 


«En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina 
tout. Il prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, 
et s’élança dans la direction du cri. 


« Au bout de cent pas, au détour d’un buisson, il trouva Rita évanouie 
entre les bras de Cucumetto. 


« En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de 
chaque main. 


«Les deux bandits se regardèrent un instant: l’un le sourire de la 
luxure sur les lèvres, l’autre la pâleur de la mort sur le front. 


«On eût cru qu’il allait se passer entre ces deux hommes quelque 
chose de terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent, 
sa main, qu'il avait portée à un des pistolets de sa ceinture, retomba 
près de lui pendante à son côté. 


« Rita était couchée entre eux deux. 
« La lune éclairait cette scène. 


« — Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t’étais 


chargé ? 


«— Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le 
père de Rita sera ici avec l’argent. 


«- À merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. 
Cette jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût, maître 
Carlini. Aussi comme je ne suis pas égoïste, nous allons retourner 
auprès des camarades et tirer au sort à qui elle appartiendra 
maintenant. 


«— Ainsi vous êtes décidé à l’abandonner à la loi commune ? 
demanda Carlini. 


« — Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur ? 
«— J'avais cru qu’à ma prière... 

«— Et qu’es-tu plus que les autres ? 

« — C’est juste. 


«— Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tôt, 
un peu plus tard, ton tour viendra. 


« Les dents de Carlini se serraient à se briser. 

«— Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens- 
tu ? 

«— Je vous suis... 

« Cucumetto s’éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il 


craignait qu’il ne le frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne 
dénonçait une intention hostile. 


« Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanouie. 


« Un instant, l’idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la 
prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait 
maintenant, il avait eu de Rita ce qu’il voulait ; et quant à l'argent, 
trois cents piastres réparties à la troupe faisaient une si pauvre 
somme qu'il s’en souciait médiocrement. 


«Il continua donc sa route vers la clairière; mais, à son grand 
étonnement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui. 


«— Le tirage au sort! le tirage au sort! crièrent tous les bandits en 
apercevant le chef. 


« Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et de lascivité, 
tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur 
rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons. 


«Ce qu’ils demandaient était juste ; aussi le chef fit-il de la tête un 


signe annonçant qu’il acquiesçait à leur demande. On mit tous les 
noms dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le 
plus jeune de la bande tira de l’urne improvisée un bulletin. 


« Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio. 


« C'était celui-là même qui avait proposé à Carlini la santé du chef, et 
à qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure. 


« Une large blessure ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler le 
sang à flots. 


« Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat 
de rire. 


« — Capitaine, dit-il, tout à l’heure Carlini n’a pas voulu boire à votre 
santé, proposez-lui de boire à la mienne; il aura peut-être plus de 
condescendance pour vous que pour moi. 


« Chacun s’attendait à une explosion de la part de Carlini; mais au 
grand étonnement de tous, il prit un verre d’une main, un fiasco de 
l’autre, puis, remplissant le verre : 


« — À ta santé, Diavolaccio, dit-il d’une voix parfaitement calme. 


« Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblât. Puis, 
s’asseyant près du feu: 


«— Ma part de souper! dit-il; la course que je viens de faire m'a 
donné de l’appétit. 
« — Vive Carlini ! s’écrièrent les brigands. 


«— À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon 
compagnon. 


«Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que 
Diavolaccio s’éloignait. 


« Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé. 


« Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à 
cette impassibilité, lorsqu'ils entendirent derrière eux retentir sur le 
sol un pas alourdi. 


«Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille 
entre ses bras. 


« Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu’à 
terre. 


« À mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par le 
foyer, on s’apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du 
bandit. 


« Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel, 
que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de 
boire et de manger, comme si rien ne se passait autour de lui. 


« Diavolaccio continuait de s’avancer au milieu du plus profond 
silence, et déposa Rita aux pieds du capitaine. 


« Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette pâleur de la 
jeune fille et de cette pâleur du bandit : Rita avait un couteau enfoncé 
jusqu’au manche au-dessous de la mamelle gauche. 


«Tous les yeux se portèrent sur Carlini: la gaine était vide à sa 
ceinture. 


«— Ah! ah! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini 
était resté en arrière. 


« Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte ; quoique 
peut-être aucun des bandits n’eût fait ce que venait de faire Carlini, 
tous comprirent ce qu’il avait fait. 


«— Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour et en s’approchant du 
cadavre, la main sur la crosse d’un de ses pistolets, y a-t-il encore 
quelqu’un qui me dispute cette femme ? 


«— Non, dit le chef, elle est à toi ! 


« Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l’emporta hors du 
cercle de lumière que projetait la flamme du foyer. 


« Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits 
se couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer. 


« À minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses 
compagnons furent sur pied. 


« C'était le père de Rita, qui arrivait lui-même, portant la rançon de 
sa fille. 


«— Tiens, dit-il à Cucumetto en lui tendant un sac d’argent, voici 
trois cents pistoles, rends-moi mon enfant. 


« Mais le chef, sans prendre l’argent, lui fit signe de le suivre. Le 
vieillard obéit ; tous deux s’éloignèrent sous les arbres, à travers les 
branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto 
s'arrêta étendant la main et montrant au vieillard deux personnes 
groupées au pied d’un arbre : 


«— Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c’est lui qui t’en rendra 
compte. 


« Et il s’en retourna vers ses compagnons. 


« Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque 


malheur inconnu, immense, inouï, planaïit sur sa tête. 


« Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait 
se rendre compte. 


« Au bruit qu’il faisait en s’avançant vers lui, Carlini releva la tête, et 
les formes des deux personnages commencèrent à apparaître plus 
distinctes aux yeux du vieillard. 


« Une femme était couchée à terre, la tête posée sur les genoux d’un 
homme assis et qui se tenait penché vers elle ; c'était en se relevant 
que cet homme avait découvert le visage de la femme qu’il tenait 
serrée contre sa poitrine. 


« Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard. 
« — Je t’attendais, dit le bandit au père de Rita. 
« — Misérable ! dit le vieillard, qu’as-tu fait ? 


« Et il regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée, avec 
un couteau dans la poitrine. 


«Un rayon de la lune frappait sur elle et l’éclairait de sa lueur 
blafarde. 


«— Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l’aimais, 
je l’ai tuée ; car, après lui, elle allait servir de jouet à toute la bande. 


« Le vieillard ne prononça point une parole, seulement il devint pâle 
comme un spectre. 


«— Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu tort, venge-la. 


« Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il l’alla 
offrir d’une main au vieillard tandis que de l’autre il écartait sa veste 
et lui présentait sa poitrine nue. 


«— Tu as bien fait, lui dit le vieillard d’une voix sourde. Embrasse- 
moi, mon fils. 


« Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse. 
C’étaient les premières larmes que versait cet homme de sang. 


«— Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-moi à enterrer ma fille. 


« Carlini alla chercher deux pioches, et le père et l’amant se mirent à 
creuser la terre au pied d’un chêne dont les branches touffues 
devaient recouvrir la tombe de la jeune fille. 


« Quand la tombe fut creusée, le père l’embrassa le premier, l’amant 
ensuite ; puis, l’un la prenant par les pieds, l’autre par-dessous les 
épaules, ils la descendirent dans la fosse. 


« Puis ils s’agenouillèrent des deux côtés et dirent les prières des 


morts. 


« Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur le cadavre 
jusqu’à ce que la fosse fût comblée. 


« Alors, lui tendant la main: 


«— Je te remercie, mon fils! dit le vieillard à Carlini; maintenant, 
laisse-moi seul. 


«— Mais cependant... dit celui-ci. 
« — Laisse-moi, je te l’ordonne. 


« Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s’enveloppa dans son 
manteau, et bientôt parut aussi profondément endormi que les autres. 


« Il avait été décidé la veille que l’on changerait de campement. 


« Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et l’ordre fut 
donné de partir. 


«Mais Carlini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir ce qu'était 
devenu le père de Rita. 


« Il se dirigea vers l’endroit où il l’avait laissé. 


«Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui 
ombrageait la tombe de sa fille. 


« Il fit alors sur le cadavre de l’un et sur la fosse de l’autre le serment 
de les venger tous deux. 


« Mais il ne put tenir ce serment; car, deux jours après dans une 
rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué. 


« Seulement, on s’étonna que, faisant face à l’ennemi, il eût reçu une 
balle entre les deux épaules. 


« L’étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer à ses 
camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Carlini 
lorsque Carlini était tombé. 


«Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini 
dans l'obscurité, avait entendu le serment qu’il avait fait, et, en 
homme de précaution, il avait pris l’avance. 


«On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres 
histoires non moins curieuses que celle-ci. 


« Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de 
Cucumetto. 


« Ces histoires avaient souvent été l’objet des conversations de Luigi 
et de Teresa. 


«La jeune fille tremblait fort à tous ces récits; mais Vampa la 


rassurait avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien la 
balle ; puis, si elle n’était pas rassurée, il lui montrait à cent pas 
quelque corbeau perché sur une branche morte, le mettait en joue, 
lâchait la détente, et l animal, frappé, tombait au pied de l’arbre. 


« Néanmoins, le temps s’écoulait : les deux jeunes gens avaient arrêté 
qu'ils se marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa 
dix-neuf. 


«Ils étaient orphelins tous deux; ils n’avaient de permission à 
demander qu’à leur maître ; ils l’avaient demandée et obtenue. 


« Un jour qu’ils causaient de leur projet d’avenir, ils entendirent deux 
ou trois coups de feu ; puis tout à coup un homme sortit du bois près 
duquel les deux jeunes gens avaient l’habitude de faire paître leurs 
troupeaux, et accourut vers eux. 


« Arrivé à la portée de la voix : 
« — Je suis poursuivi ! leur cria-t-il ; pouvez-vous me cacher ? 


«Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être 
quelque bandit ; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une 
sympathie innée qui fait que le premier est toujours prêt à rendre 
service au second. 


« Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l’entrée 
de leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, fit signe 
au fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la 
pierre sur lui et revint s’asseoir près de Teresa. 


« Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la lisière 
du bois ; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le quatrième 
traînait par le cou un bandit prisonnier. 


«Les trois carabiniers explorèrent le pays d’un coup d’œil, 
aperçurent les deux jeunes gens, accoururent à eux au galop, et les 
interrogèrent. 


« Ils n’avaient rien vu. 


«— C’est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c’est 
le chef. 


«— Cucumetto ? ne purent s’empêcher de s'écrier ensemble Luigi et 
Teresa. 


« — Oui, répondit le brigadier ; et comme sa tête est mise à prix à mille 
écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez 
aidés à le prendre. 


«Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut un 
instant d'espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, 


et trois mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui 
vont se marier. 


« — Oui, c’est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l’avons pas vu. 


« Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions 
différentes, mais inutilement. 


« Puis, successivement, ils disparurent. 
« Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit. 


« Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes 
gens causer avec les carabiniers ; il s'était douté du sujet de leur 
conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa 
l’inébranlable résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une 
bourse pleine d’or et la leur offrit. 


«Mais Vampa releva la tête avec fierté; quant à Teresa, ses yeux 
brillèrent en pensant à tout ce qu’elle pourrait acheter de riches 
bijoux et beaux habits avec cette bourse pleine d’or. 


«Cucumetto était un Satan fort habile : il avait pris la forme d’un 
bandit au lieu de celle d’un serpent ; il surprit ce regard, reconnut 
dans Teresa une digne fille d'Êve, et rentra dans la forêt en se 
retournant plusieurs fois sous prétexte de saluer ses libérateurs. 


« Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l’on revit Cucumetto, sans 
qu’on entendit reparler de lui. 


« Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonça 
un grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut 
invité. 

« Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son 
protecteur l’intendant la permission pour elle et pour lui d’y assister 
cachés parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fut 
accordée. 


« Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille 
Carmela, qu’il adorait. 


« Carmela était juste de l’âge et de la taille de Teresa, et Teresa était 
au moins aussi belle que Carmela. 


«Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette, ses plus riches 
aiguilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des 
femmes de Frascati. 


« Luigi avait l’habit si pittoresque du paysan romain les jours de fête. 


« Tous deux se mêlèrent, comme on l’avait permis, aux serviteurs et 
aux paysans. 


« La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment 
illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient 
suspendues aux arbres du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il 
débordé sur les terrasses et les terrasses dans les allées. 


«À chaque carrefour, il y avait un orchestre, des buffets et des 
rafraîchissements ; les promeneurs s’arrêtaient, les quadrilles se 
formaient et l’on dansait là où il plaisait de danser. 


« Carmela était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout 
brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d’or et de 
diamants, sa ceinture était de soie turque à grandes fleurs brochées, 
son surtout et son jupon étaient de cachemire, son tablier était de 
mousseline des Indes ; les boutons de son corset étaient autant de 
pierreries. 


« Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l’une en femme de 
Nettuno, l’autre en femme de la Riccia. 


« Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de 
Rome les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale 
dans aucun autre pays du monde: ils étaient vêtus de leur côté en 
paysans d’Albano, de Velletri, de Civita-Castellana et de Sora. 


«Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de 
paysannes, étaient resplendissant d’or et de pierreries. 


«Il vint à Carmela l’idée de faire un quadrille uniforme, seulement il 
manquait une femme. 


« Carmela regardait tout autour d’elle, pas une de ses invitées n’avait 
un costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes. 


«Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa 
appuyée au bras de Luigi. 


« — Est-ce que vous permettez, mon père ? dit Carmela. 
« — Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval ! 


« Carmela se pencha vers un jeune homme qui l’accompagnait en 
causant, et lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la 
jeune fille. 


«Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de 
conductrice, fit un geste d’obéissance et vint inviter Teresa à figurer 
au quadrille dirigé par la fille du comte. 


« Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle 
interrogea du regard Luigi: il n’y avait pas moyen de refuser. Luigi 
laissa lentement glisser le bras de Teresa, qu’il tenait sous le sien, et 
Teresa, s’éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre, 
toute tremblante, sa place au quadrille aristocratique. 


« Certes, aux yeux d’un artiste, l’exact et sévère costume de Teresa 
eût eu un bien autre caractère que celui de Carmela et des ses 
compagnes, mais Teresa était une jeune fille frivole et coquette ; les 
broderies de la mousseline, les palmes de la ceinture, l’éclat du 
cachemire l’éblouissaient, le reflet des saphirs et des diamants la 
rendaient folle. 


« De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu : c’était 
comme une douleur sourde qui le mordait au cœur d’abord, et de là, 
toute frémissante, courait par ses veines et s’emparait de tout son 
corps ; il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de 
son cavalier ; lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme 
des éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l’on eût dit 
que le son d’une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient, 
quoique Teresa écoutât, timide et les yeux baissés, les discours de son 
cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune 
homme que ces discours étaient des louanges, il lui semblait que la 
terre tournait sous lui et que toutes les voix de l’enfer lui soufflaient 
des idées de meurtre et d’assassinat. Alors, craignant de se laisser 
emporter à sa folie, il se cramponnait d’une main à la charmille 
contre laquelle il était debout, et de l’autre il serrait d’un mouvement 
convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans sa 
ceinture et que, sans s’en apercevoir, il tirait quelquefois presque 
entier du fourreau. 


« Luigi était jaloux ! il sentait qu’emportée par sa nature coquette et 
orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper. 


« Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d’abord, 
s'était bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n’est 
pas tout, Teresa était gracieuse, de cette grâce sauvage bien 
autrement puissante que notre grâce minaudière et affectée. 


« Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de 
la fille du comte de San-Felice, nous n’oserions pas dire que Carmela 
ne fut pas jalouse d’elle. 


« Aussi fût-ce avec force compliments que son beau cavalier la 
reconduisit à la place où il l’avait prise, et où l’attendait Luigi. 


« Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté 
un regard sur lui, et à chaque fois elle l’avait vu pâle et les traits 
crispés. Une fois même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa 
gaine, avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair. 


«Ce fut donc presque en tremblant qu’elle reprit le bras de son 
amant. 


« Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident qu'il 
était question d’en faire une seconde édition; Carmela seule s’y 


opposait; mais le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement, 
qu’elle finit par consentir. 


« Aussitôt un des cavaliers s’avança pour inviter Teresa, sans laquelle 
il était impossible que la contredanse eût lieu; mais la jeune fille 
avait déjà disparu. 


« En effet, Luigi ne s’était pas senti la force de supporter une seconde 
épreuve ; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné 
Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré 
elle ; mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle 
comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que 
quelque chose d’étrange se passait en lui. Elle-même n’était pas 
exempte d’une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien fait 
de mal, elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire des 
reproches : sur quoi ? elle l’ignorait ; mais elle ne sentait pas moins 
que ces reproches seraient mérités. 


« Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et 
pas une parole n’entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la 
soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des 
jardins et que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour 
une fête intérieure, il reconduisit Teresa ; puis, comme elle allait 
rentrer chez elle: 


«— Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la 
jeune comtesse de San-Felice ? 


«— Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son 
âme, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume 
comme celui qu’elle portait. 


« — Et que te disait ton cavalier ? 


«—Il me disait qu’il ne tiendrait qu’à moi de l’avoir, et que je m’ avais 
qu’un mot à dire pour cela. 


«— Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que 
tu le dis ? 


«— Oui. 
«— Eh bien tu l’auras! 


« La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner ; mais son 
visage était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses 
lèvres. 


« D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s’était éloigné. 


« Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu’elle put l’apercevoir. 
Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant. 


«Cette même nuit, il arriva un grand événement par l’imprudence 
sans doute de quelque domestique qui avait négligé d’éteindre les 
lumières ; le feu prit à la villa San-Felice, juste dans les dépendances 
de l’appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit 
par la lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s'était 
enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la 
porte ; mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de 
l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à grands 
cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds du 
sol, s’était ouverte; un jeune paysan s'était élancé dans 
l’appartement, l’avait prise dans ses bras, et, avec une force et une 
adresse surhumaines, l’avait transportée sur le gazon de la pelouse, 
où elle s’était évanouie. Lorsqu’elle avait repris ses sens, son père 
était devant elle. Tous les serviteurs l’entouraient, lui portant des 
secours. Une aile tout entière de la villa était brûlée; mais 
qu’importait, puisque Carmela était saine et sauve. 


« On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut 
point ; on le demanda à tout le monde, mais personne ne l’avait vu. 
Quant à Carmela, elle était si troublée qu’elle ne l'avait point 
reconnu. 


« Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le danger 
qu'avait couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse 
dont elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la Providence 
qu’un malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de 
chose pour lui. 


«Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes gens se 
retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il 
vint au-devant de la jeune fille avec une grande gaieté ; il semblait 
avoir complètement oublié la scène de la veille. Teresa était 
visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta 
de son côté l’insouciance rieuse qui était le fond de son caractère 
quand quelque passion ne le venait pas troubler. 


« Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu’à la 
porte de la grotte. Là il s’arrêta. La jeune fille, comprenant qu’il y 
avait quelque chose d’extraordinaire, le regarda fixement. 


«— Teresa, dit Luigi, hier soir tu m’as dit que tu donnerais tout au 
monde pour avoir un costume pareil à celui de la fille du comte ? 


«— Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un 
pareil souhait. 


« — Et moi, je t’ai répondu : C’est bien, tu l'auras. 


«— Oui, reprit la jeune fille, dont l’étonnement croissait à chaque 
parole de Luigi; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire 


plaisir. 


«— Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie donné, Teresa, dit 
orgueilleusement Luigi ; entre dans la grotte et habille-toi. 


« À ces mots, il tira la pierre, et montra à Teresa la grotte éclairée par 
deux bougies qui brûlaient de chaque côté d’un magnifique miroir ; 
sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de perles 
et les épingles de diamants ; sur une chaise à côté était déposé le reste 
du costume. 


« Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d’où venait ce 
costume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s’élança dans 
la grotte transformée en cabinet de toilette. 


« Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d’apercevoir, sur 
la crête d’une petite colline qui empêchait que de la place où il était 
on ne vît Palestrina, un voyageur à cheval, qui s’arrêta un instant 
comme incertain de sa route, se dessinant sur l’azur du ciel avec cette 
netteté de contour particulière aux lointains des pays méridionaux. 


[S 


« En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint 
lui. 


[S 


« Luigi ne s’était pas trompé; le voyageur, qui allait de Palestrina 
Tivoli, était dans le doute de son chemin. 


« Le jeune homme le lui indiqua ; mais, comme à un quart de mille de 
là la route se divisait en trois sentiers, et qu’arrivé à ces trois sentiers 
le voyageur pouvait de nouveau s’égarer, il pria Luigi de lui servir de 
guide. 


« Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule 
sa carabine, et, dégagé ainsi du lourd vêtement, marcha devant le 
voyageur de ce pas rapide du montagnard que le pas d’un cheval a 
peine à suivre. 


« En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l’espèce de carrefour 
indiqué par le jeune pâtre. 


« Arrivés là, d’un geste majestueux comme celui d’un empereur, il 
étendit la main vers celle des trois routes que le voyageur devait 
suivre : 


«— Voilà votre chemin, dit-il, Excellence, vous n’avez plus à vous 
tromper maintenant. 


«— Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune 
pâtre quelques pièces de menue monnaie. 


«— Merci, dit Luigi en retirant sa main ; je rends un service, je ne le 
vends pas. 


«— Mais », dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cette 
différence entre la servilité de l’homme des villes et l’orgueil du 
campagnard, «si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un 
cadeau. 


«— Ah ! oui, c’est autre chose. 


«— Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et 
donne-les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles d’oreilles. 


«— Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous n’en 
trouveriez pas un dont la poignée fût mieux sculptée d’Albano à 
Civita-Castellana. 


«— J'accepte, dit le voyageur; mais alors, c’est moi qui suis ton 
obligé, car ce poignard vaut plus de deux sequins. 


«— Pour un marchand peut-être, mais pour moi, qui l’ai sculpté moi- 
même, il vaut à peine une piastre. 


«— Comment t'appelles-tu ? demanda le voyageur. 


«— Luigi Vampa », répondit le pâtre du même air qu’il eût répondu: 
« Alexandre, roi de Macédoine. Et vous ? 


«— Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin. » 
Franz d’Épinay jeta un cri de surprise. 
« Simbad le marin ! dit-il. 


— Oui, reprit le narrateur, c’est le nom que le voyageur donna à 
Vampa comme étant le sien. 


— Eh bien, mais, qu’avez-vous à dire contre ce nom ? interrompit 
Albert; c’est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce 
monsieur m'ont, je dois l’avouer, fort amusé dans ma jeunesse. » 


Franz n’'insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on 
le comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, 
comme avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo. 


« Continuez, dit-il à l’hôte. 


— Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et 
reprit lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou 
trois cents pas de la grotte, il crut entendre un cri. 


«Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri. 


«Au bout d’une seconde, il entendit son nom prononcé 
distinctement. 


« L'appel venait du côté de la grotte. 


«Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et 


parvint en moins d’une minute au sommet de la colline opposée à 
celle où il avait aperçu le voyageur. 


« Là, les cris : Au secours ! arrivèrent à lui plus distincts. 


«Il jeta les yeux sur l’espace qu’il dominait; un homme enlevait 
Teresa, comme le centaure Nessus Déjanire. 


« Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois quarts 
du chemin de la grotte à la forêt. 


« Vampa mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents pas 
d'avance au moins sur lui, il n’y avait pas de chance de le rejoindre 
avant qu’il eût gagné le bois. 


«Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent pris racine. Il 
appuya la crosse de son fusil à l’épaule, leva lentement le canon dans 
la direction du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit 
feu. 


«Le ravisseur s'arrêta court; ses genoux plièrent et il tomba 
entraînant Teresa dans sa chute. 


« Mais Teresa se releva aussitôt ; quant au fugitif, il resta couché, se 
débattant dans les convulsions de l’agonie. 


« Vampa s’élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du moribond les 
jambes lui avaient manqué à son tour, et elle était retombée à 
genoux : le jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui 
venait d’abattre son ennemi n’eût en même temps blessé sa fiancée. 


« Heureusement il n’en était rien, c'était la terreur seule qui avait 
paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu’elle 
était saine et sauve, il se retourna vers le blessé. 


«Il venait d’expirer les poings fermés, la bouche contractée par la 
douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l’agonie. 


« Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants. 
« Vampa s’approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto. 


« Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens, 
il était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille 
serait à lui. Depuis ce jour il l’avait épiée ; et, profitant du moment où 
son amant l'avait laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur, 
il l’avait enlevée et la croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa, 
guidée par le coup d’œil infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé le 
cœur. 


« Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahît 
sur son visage, tandis qu’au contraire Teresa, toute tremblante 
encore, n'osait se rapprocher du bandit mort qu’à petits pas, et jetait 


en hésitant un coup d’œil sur le cadavre par-dessus l’épaule de son 
amant. 


« Au bout d’un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse : 


«— Ah! ah! dit-il, c’est bien, tu es habillée ; à mon tour de faire ma 
toilette. 


« En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume de la 
fille du comte de San-Felice. 


« Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, l’emporta dans la 
grotte, tandis qu’à son tour Teresa restait dehors. 


« Si un second voyageur fût alors passé, il eût vu une chose étrange : 
c'était une bergère gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des 
boucles d’oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et 
des boutons de saphirs, d émeraudes et de rubis. 


« Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût affirmé, 
en revenant à Paris, qu’il avait rencontré la bergère des Alpes assise 
au pied des monts Sabins. 


« Au bout d’un quart d'heure, Vampa sortit à son tour de la grotte. 
Son costume n’était pas moins élégant, dans son genre, que celui de 
Teresa. 


« Il avait une veste de velours grenat à boutons d’or ciselé, un gilet de 
soie tout couvert de broderies. une écharpe romaine nouée autour du 
cou, une cartouchière toute piquée d’or et de soie rouge et verte ; des 
culottes de velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par 
des boucles de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de 
mille arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans de toutes 
couleurs ; deux montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique 
poignard était passé à sa cartouchière. 


« Teresa jeta un cri d’admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait 
à une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz. 


« Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto. 


« Le jeune homme s’aperçut de l'effet qu’il produisait sur sa fiancée, 
et un sourire d’orgueil passa sur sa bouche. 


«— Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu prête à partager ma fortune 
quelle qu’elle soit ? 


«— Oh oui! s’écria la jeune fille avec enthousiasme. 
«— À me suivre partout où j'irai ? 
«— Au bout du monde. 


«— Alors, prends mon bras et partons, car nous n’avons pas de temps 


à perdre. 


« La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même lui 
demander où il la conduisait ; car, en ce moment, il lui paraissait 
beau, fier et puissant comme un dieu. 


« Et tous deux s’avancèrent dans la forêt, dont au bout de quelques 
minutes, ils eurent franchi la lisière. 


«Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus 
de Vampa; il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant, 
quoiqu'il n’y eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant 
la route qu’il devait suivre à la seule inspection des arbres et des 
buissons ; ils marchèrent ainsi une heure et demie à peu près. 


« Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l’endroit le plus touffu du 
bois. Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une gorge 
profonde. Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux 
rives et rembruni par l’ombre épaisse des pins, semblait, moins la 
descente facile, ce sentier de l’Averne dont parle Virgile. 


« Teresa, redevenue craintive à l’aspect de ce lieu sauvage et désert, 
se serrait contre son guide, sans dire une parole ; mais comme elle le 
voyait marcher toujours d’un pas égal, comme un calme profond 
rayonnait sur son visage, elle avait elle-même la force de dissimuler 
son émotion. 


« Tout à coup, à dix pas d’eux, un homme sembla se détacher d’un 
arbre derrière lequel il était caché, et mettait Vampa en joue : 


«— Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou tu es mort. 


«— Allons donc », dit Vampa en levant la main avec un geste de 
mépris ; tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait 
contre lui, « est-ce que les loups se déchirent entre eux ! 


«— Qui es-tu ? demanda la sentinelle. 
«— Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice. 
« — Que veux-tu ? 


«— Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca 
Bianca. 


«— Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais où cela 
est, marche devant. 


« Vampa sourit d’un air de mépris à cette précaution du bandit, passa 
devant avec Teresa et continua son chemin du même pas ferme et 
tranquille qui l’avait conduit jusque-là. 


« Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s’arrêter. 


« Les deux jeunes gens obéirent. 

« Le bandit imita trois fois le cri du corbeau. 

« Un croassement répondit à ce triple appel. 

«— C’est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route. 
« Luigi et Teresa se remirent en chemin. 


«Mais à mesure qu’ils avançaient, Teresa, tremblante, se serrait 
contre son amant ; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître 
des armes et étinceler des canons de fusil. 


« La clairière de Rocca Bianca était au sommet d’une petite montagne 
qui autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que 
Rémus et Romulus eussent déserté Albe pour venir bâtir Rome. 


« Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouvèrent au même 
instant en face d’une vingtaine de bandits. 


«— Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler, 
dit la sentinelle. 


« — Et que veut-il nous dire ? demanda celui qui, en l’absence du chef, 
faisait l'intérim du capitaine. 


«— Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de berger, dit 
Vampa. 


«— Ah! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à 
être admis dans nos rangs ? 


«— Qu'il soit le bienvenu ! crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de 
Pampinara et ď’ Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa. 


« — Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d’être 
votre compagnon. 


«- Et que viens-tu nous demander? dirent les bandits avec 
étonnement. 


« — Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme. 
« Les bandits éclatèrent de rire. 


«-— Et qu'as-tu fait pour aspirer à cet honneur? demanda le 
lieutenant. 


«— J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et 
j'ai mis le feu à la villa de San-Felice pour donner une robe de noce à 
ma fiancée. 


« Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement 
de Cucumetto. 


— Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, 


que pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa ? 

— Je dis que c’est un mythe, répondit Albert, et qu’il n’a jamais 
existé. 

— Qu'est-ce que c’est qu’un mythe ? demanda Pastrini. 

— Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher hôte, répondit 


Franz. Et vous dites donc que maître Vampa exerce en ce moment sa 
profession aux environs de Rome ? 


— Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n'avait donné 
l'exemple. 


— La police a tenté vainement de s’en emparer, alors ? 


— Que voulez-vous ! il est d’accord à la fois avec les bergers de la 
plaine, les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le 
cherche dans la montagne, il est sur le fleuve ; on le poursuit sur le 
fleuve, il gagne la pleine mer; puis tout à coup, quand on le croit 
réfugié dans l’île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le 
voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia. 


— Et quelle est sa manière de procéder à l’égard des voyageurs ? 


— Ah! mon Dieu! c’est bien simple. Selon la distance où l’on est de 
la ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer 
leur rançon; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À 
la soixantième minute de cette heure, s’il n’a pas l'argent, il fait 
sauter la cervelle du prisonnier d’un coup de pistolet, ou lui plante 
son poignard dans le cœur, et tout est dit. 


— Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes-vous 
toujours disposé à aller au Colisée par les boulevards extérieurs ? 


— Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque. » 


En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte s’ouvrit et notre 
cocher parut. 


« Excellences, dit-il, la voiture vous attend. 

— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée ! 

— Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues ? 
— Par les rues, morbleu ! par les rues ! s’écria Franz. 


— Ah! mon cher! dit Albert en se levant à son tour et en allumant 
son troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela. » 


Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l’escalier et montèrent en 
voiture. 


Chapitre 3 4 


Apparition 


Ee RANZ AVAIT TROUVÉ UN terme moyen pour qu’Albert 
arrivât au Colisée sans passer devant aucune ruine antique, et par 


conséquent sans que les préparations graduelles ôtassent au colosse 
une seule coudée de ses gigantesques proportions. C’était de suivre la 
via Sistinia, de couper à angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et 
d'arriver par la via Urbana et San Pietro in Vincoli jusqu’à la via del 
Colosseo. 


Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre avantage : c'était celui de ne 
distraire en rien Franz de l'impression produite sur lui par l’histoire 
qu'avait racontée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé 
son mystérieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s’était-il accoudé 
dans son coin et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans 
fin qu’il s’était faits à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une 
réponse satisfaisante. 


Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le 
marin : c'étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les 
matelots. Ce qu'avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait 
Vampa sur les barques des pêcheurs et des contrebandiers rappelait à 
Franz ces deux bandits corses qu’il avait trouvés soupant avec 
l équipage du petit yacht, lequel s’était détourné de son chemin et 


avait abordé à Porto-Vecchio, dans le seul but de les remettre à terre. 
Le nom que se donnait son hôte de Monte-Cristo, prononcé par son 
hôte de l’hôtel d’Espagne, lui prouvait qu'il jouait le même rôle 
philanthropique sur les côtes de Piombino, de Civita-Vecchia, d’Ostie 
et de Gaëte que sur celles de Corse, de Toscane et d’Espagne; et 
comme lui-même, autant que pouvait se le rappeler Franz, avait parlé 
de Tunis et de Palerme, c'était une preuve qu’il embrassait un cercle 
de relations assez étendu. 


Mais si puissantes que fussent sur l’esprit du jeune homme toutes ces 
réflexions, elles s’évanouirent à l'instant où il vit s’élever devant lui 
le spectre sombre et gigantesque du Colisée, à travers les ouvertures 
duquel la lune projetait ces longs et pâles rayons qui tombent des 
yeux des fantômes. La voiture arrêta à quelques pas de la Mesa 
Sudans. Le cocher vint ouvrir la portière; les deux jeunes gens 
sautèrent à bas de la voiture et se trouvèrent en face d’un cicérone 
qui semblait sortir de dessous terre. 


Comme celui de l’hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux. 


Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe des guides: outre le 
cicérone général qui s'empare de vous au moment où vous mettez le 
pied sur le seuil de la porte de l’hôtel, et qui ne vous abandonne plus 
que le jour où vous mettez le pied hors de la ville, il y a encore un 
cicérone spécial attaché à chaque monument, et je dirai presque à 
chaque fraction du monument. Qu’on juge donc si l’on doit manquer 
de ciceroni au Colosseo, c’est-à-dire au monument par excellence, qui 
faisait dire à Martial : 


« Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses 
pyramides, que l’on ne chante plus les merveilles de Babylone ; tout 
doit céder devant l’immense travail de l’amphithéâtre des Césars, 
toutes les voix de la renommée doivent se réunir pour vanter ce 
monument. » 


Franz et Albert n’essayèrent point de se soustraire à la tyrannie 
cicéronienne. Au reste, cela serait d’autant plus difficile que ce sont 
les guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec 
des torches. Ils ne firent donc aucune résistance, et se livrèrent pieds 
et poings liés à leurs conducteurs. 


Franz connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix fois déjà. 
Mais comme son compagnon, plus novice, mettait pour la première 
fois le pied dans le monument de Flavius Vespasien, je dois l’avouer à 
sa louange, malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était 
fortement impressionné. C’est qu’en effet on n’a aucune idée, quand 
on ne l’a pas vue, de la majesté d’une pareille ruine, dont toutes les 
proportions sont doublées encore par la mystérieuse clarté de cette 


lune méridionale dont les rayons semblent un crépuscule d'Occident. 


Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques 
intérieurs, qu’abandonnant Albert à ses guides, qui ne voulaient pas 
renoncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs 
détails la Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des 
Césars, il prit un escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer 
leur route symétrique, il alla tout simplement s’asseoir à l’ombre 
d'une colonne, en face d’une échancrure qui lui permettait 
d'embrasser le géant de granit dans toute sa majestueuse étendue. 


Franz était là depuis un quart d’heure à peu près, perdu, comme je 
lai dit, dans l’ombre d’une colonne, occupé à regarder Albert, qui, 
accompagné de ses deux porteurs de torches, venait de sortir d’un 
vomitorium placé à l’autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à 
des ombres qui suivent un feu follet, descendaient de gradin en 
gradin vers les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui sembla 
entendre rouler dans les profondeurs du monument une pierre 
détachée de l’escalier situé en face de celui qu’il venait de prendre 
pour arriver à l’endroit où il était assis. Ce n’est pas chose rare sans 
doute qu’une pierre qui se détache sous le pied du temps et va rouler 
dans l’abîme ; mais, cette fois, il lui semblait que c'était aux pieds 
d’un homme que la pierre avait cédé et qu’un bruit de pas arrivait 
jusqu’à lui, quoique celui qui l’occasionnait fît tout ce qu’il put pour 
l assourdir. 


En effet, au bout d’un instant, un homme parut sortant graduellement 
de l’ombre à mesure qu’il montait l’escalier, dont l’orifice, situé en 
face de Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, à mesure 
qu’on les descendait, s’enfonçaient dans l’ obscurité. 


Ce pouvait être un voyageur comme lui, préférant une méditation 
solitaire au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent 
son apparition n’avait rien qui pût le surprendre ; mais à l’hésitation 
avec laquelle il monta les dernières marches, à la façon dont, arrivé 
sur la plate-forme, il s’arrêta et parut écouter, il était évident qu’il 
était venu là dans un but particulier et qu’il attendait quelqu'un. 


Par un mouvement instinctif, Franz s’effaça le plus qu’il put derrière 
la colonne. 


À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte était 
enfoncée, et une ouverture ronde, pareille à celle d’un puits, 
permettait d’apercevoir le ciel tout constellé d’étoiles. 


Autour de cette ouverture, qui donnait peut-être déjà depuis des 
centaines d'années passage aux rayons de la lune, poussaient des 
broussailles dont les vertes et frêles découpures se détachaient en 
vigueur sur l’azur mat du firmament, tandis que de grandes lianes et 


de puissants jets de lierre pendaient de cette terrasse supérieure et se 
balançaient sous la voûte, pareils à des cordages flottants. 


Le personnage dont l’arrivée mystérieuse avait attiré l’attention de 
Franz était placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de 
distinguer ses traits, mais qui cependant n’était pas assez obscure 
pour l’empêcher de détailler son costume : il était enveloppé d’un 
grand manteau brun dont un des pans, rejeté sur son épaule gauche, 
lui cachait le bas du visage, tandis que son chapeau à larges bords en 
couvrait la partie supérieure. L’extrémité seule de ses vêtements se 
trouvait éclairée par la lumière oblique qui passait par l’ouverture, et 
qui permettait de distinguer un pantalon noir encadrant 
coquettement une botte vernie. 


Cet homme appartenait évidemment, sinon à l’aristocratie, du moins 
à la haute société. 


Il était là depuis quelques minutes et commençait à donner des signes 
visibles d’impatience, lorsqu'un léger bruit se fit entendre sur la 
terrasse supérieure. 


Au même instant une ombre parut intercepter la lumière, un homme 
apparut à l’orifice de l’ouverture, plongea son regard perçant dans les 
ténèbres, et aperçut l’homme au manteau; aussitôt il saisit une 
poignée de ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa 
glisser, et, arrivé à trois ou quatre pieds du sol sauta légèrement à 
terre. Celui-ci avait le costume d’un Transtévère complet. 


« Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait 
attendre. Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. 
Dix heures viennent de sonner à Saint-Jean-de-Latran. 


— C’est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard, 
répondit l’étranger dans le plus pur toscan ; ainsi pas de cérémonie: 
d’ailleurs m’eussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté 
que c'était par quelque motif indépendant de votre volonté. 


— Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du château Saint- 
Ange, et j'ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo. 

— Qu'est-ce que Beppo ? 

— Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite rente 
pour savoir ce qui se passe dans l’intérieur du château de Sa Sainteté. 


— Ah! ah! je vois que vous êtes homme de précaution, mon cher! 


— Que voulez-vous, Excellence ! on ne sait pas ce qui peut arriver; 
peut-être moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre 
Peppino ; et aurai-je besoin d’un rat pour ronger quelques mailles de 
ma prison. 


— Bref, qu’avez-vous appris ? 


— Il y aura deux exécutions mardi à deux heures comme c’est 
l'habitude à Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un 
condamné sera mazzolato ; c’est un misérable qui a tué un prêtre qui 
lavait élevé, et qui ne mérite aucun intérêt. L'autre sera decapitato, 
et celui-là, c’est le pauvre Peppino. 


— Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, 
non seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes 
voisins qu’on veut absolument faire un exemple. 


— Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande; c’est un 
pauvre berger qui n’a commis d’autre crime que de nous fournir des 
vivres. 


— Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez 
qu’on a des égards pour lui: au lieu de l’assommer, comme vous le 
serez, si jamais on vous met la main dessus, on se contentera de le 
guillotiner. Au reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura 
spectacle pour tous les goûts. 


— Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s’attend pas, 
reprit le Transtévère. 


— Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit l’homme au 
manteau, que vous me paraissez tout disposé à faire quelque sottise. 


— Je suis disposé à tout pour empêcher l’exécution du pauvre diable 
qui est dans l’embarras pour m'avoir servi; par la Madone! je me 
regarderai comme un lâche, si je ne faisais pas quelque chose pour ce 
brave garçon. 


— Et que ferez-vous ? 


— Je placerai une vingtaine d'hommes autour de l'échafaud, et, au 
moment où on l’amènera, au signal que je donnerai, nous nous 
élancerons le poignard au poing sur l’escorte, et nous l’enlèverons. 


— Cela me paraît fort chanceux, et je crois décidément que mon 
projet vaut mieux que le vôtre. 


— Et quel est votre projet, Excellence ? 


— Je donnerai dix mille piastres à quelqu'un que je sais, et qui 
obtiendra que l'exécution de Peppino soit remise à l’année 
prochaine ; puis, dans le courant de l’année, je donnerai mille autres 
piastres à un autre quelqu'un que je sais encore, et le ferai évader de 
prison. 


— Etes-vous sûr de réussir ? 


— Pardieu ! dit en français l’homme au manteau. 


— Plaît-il ? demanda le Transtévère. 


— Je dis, mon cher, que j'en ferai plus à moi seul avec mon or que 
vous et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs 
carabines et leurs tromblons. Laissez-moi donc faire. 


— À merveille ; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours 
prêts. 


— Tenez-vous toujours prêts, si c’est votre plaisir, mais soyez certain 
que j'aurai sa grâce. 


— C’est après-demain mardi, faites-y attention. Vous n’avez plus que 
demain. 


— Eh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque 
heure se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante 
secondes ; en quatre-vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien 
des choses. 


— Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous ? 


— C’est bien simple. J'ai loué les trois dernières fenêtres du café 
Rospoli; si jai obtenu le sursis, les deux fenêtres du coin seront 
tendues en damas jaune mais celle du milieu sera tendue en damas 
blanc avec une croix rouge. 


— À merveille. Et par qui ferez-vous passer la grâce ? 


— Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui 
donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu’au pied de l’ échafaud 
et remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au 
bourreau. En attendant, faites savoir cette nouvelle à Peppino ; qu'il 
n’aille pas mourir de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que 
nous aurions fait pour lui une dépense inutile. 


— Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et 
vous en êtes convaincu, n'est-ce pas ? 


— Je l’espère, au moins. 


— Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement à 
l'avenir, ce sera de l’ obéissance. 


— Fais attention à ce que tu dis là, mon cher! je te le rappellerai 
peut-être un jour, car peut-être un jour moi aussi, j'aurai besoin de 
toi... 


— Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à l’heure du besoin 
comme je vous aurai trouvé à cette même heure ; alors, fussiez-vous à 
l’autre bout du monde, vous n’aurez qu’à m'écrire : « Fais cela », et je 
le ferai, foi de... 


— Chut! dit l'inconnu, j'entends du bruit. 


— Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux. 


— Il est inutile qu’ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de 
guides pourraient vous reconnaître ; et, si honorable que soit votre 
amitié, mon cher ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, 
cette liaison, j en ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon 
crédit. 


— Ainsi, si vous avez le sursis ? 

— La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix rouge. 
— Si vous ne l’avez pas ?... 

— Trois tentures jaunes. 

— Et alors ?... 


— Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je vous le 
permets, et je serai là pour vous voir faire. 


— Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi. » 


À ces mots le Transtévère disparut par l'escalier, tandis que 
l'inconnu, se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, 
passa à deux pas de Franz et descendit dans l’arène par les gradins 
extérieurs. 


Une seconde après, Franz entendit son nom retentir sous les voûtes : 
c'était Albert qui l’ appelait. 


Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se 
souciant pas de leur apprendre qu’ils avaient eu un témoin qui, s’il 
n’avait pas vu leur visage, n’avait pas perdu un mot de leur entretien. 


Dix minutes après, Franz roulait vers l’hôtel d’Espagne, écoutant 
avec une distraction fort impertinente la savante dissertation 
qu’Albert faisait, d’après Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de 
pointes de fer qui empêchaient les animaux féroces de s’élancer sur 
les spectateurs. 


Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hâte de se trouver seul 
pour penser sans distraction à ce qui venait de se passer devant lui. 


De ces deux hommes, l’un lui était certainement étranger, et c’était la 
première fois qu’il le voyait et l’entendait, mais il n’en était pas ainsi 
de l’autre; et, quoique Franz n’eût pas distingué son visage 
constamment enseveli dans l’ombre ou caché par son manteau, les 
accents de cette voix l'avaient trop frappé la première fois qu’il les 
avait entendus pour qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans 
qu’il les reconnût. 


Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de 
strident et de métallique qui l’avait fait tressaillir dans les ruines du 


Colisée comme dans la grotte de Monte-Cristo. 


Aussi était-il bien convaincu que cet homme n’était autre que Simbad 
le marin. 


Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée 
cet homme eût été si grande qu’il se serait fait reconnaître à lui ; mais 
dans cette occasion, la conversation qu’il venait d'entendre était trop 
intime pour qu'il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son 
apparition ne lui serait pas agréable. Il l’avait donc laissé s’éloigner, 
comme on l’a vu, mais en se promettant, s’il le rencontrait une autre 
fois, de ne pas laisser échapper cette seconde occasion comme il avait 
fait de la première. 


Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée à 
passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se 
rattachaient à l’homme de la grotte et à l’inconnu du Colisée, et qui 
tendaient à faire de ces deux personnages le même individu; et plus 
Franz y pensait, plus il s’affermissait dans cette opinion. 


Il s'endormit au jour, et ce qui fit qu’il ne s’éveilla que fort tard. 
Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions pour la 
soirée. Il avait envoyé chercher une loge au théâtre Argentina. 


Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il abandonna donc 
pour toute la journée la voiture à Albert. 


A cinq heures, Albert rentra; il avait porté ses lettres de 
recommandation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait 
vu Rome. 


Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela. 


Et encore avait-il eu le temps de s’informer de la pièce qu’on jouait et 
des acteurs qui la joueraient. 


La pièce avait pour titre : Parisiana ; les acteurs avaient nom : Coselli, 
Moriani et la Spech. 


Nos deux jeunes gens n’étaient pas si malheureux, comme on le voit : 
ils allaient assister à la représentation d’un des meilleurs opéras de 
l’auteur de Lucia di Lammermoor, joué par trois des artistes les plus 
renommés de l’Italie. 


Albert n’avait jamais pu s’habituer aux théâtres ultramontains, à 
l'orchestre desquels on ne va pas, et qui n’ont ni balcons, ni loges 
découvertes; c'était dur pour un homme qui avait sa stalle aux 
Bouffes et sa part de la loge infernale à l’ Opéra. 


Ce qui n’empêchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes 
toutes les fois qu’il allait à l’Opéra avec Franz, toilettes perdues ; car, 
il faut l’avouer à la honte d’un des représentants les plus dignes de 


notre fashion, depuis quatre mois qu’il sillonnait l’Italie en tous sens, 
Albert n’avait pas eu une seule aventure. 


Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit ; mais au fond 
il était singulièrement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes 
gens les plus courus, d’en être encore pour ses frais. La chose était 
d'autant plus pénible que, selon l’habitude modeste de nos chers 
compatriotes, Albert était parti de Paris avec cette conviction qu’il 
allait avoir en Italie les plus grands succès, et qu’il viendrait faire les 
délices du boulevard de Gand du récit de ses bonnes fortunes. 


Hélas ! il n’en avait rien été: les charmantes comtesses génoises, 
florentines et napolitaines s’en étaient tenues, non pas à leurs maris, 
mais à leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction, 
que les Italiennes ont du moins sur les Françaises l’avantage d’être 
fidèles à leur infidélité. 

Je ne veux pas dire qu’en Italie, comme partout, il n’y ait pas des 
exceptions. 


Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement 
élégant, mais encore un homme de beaucoup d’esprit ; de plus il était 
vicomte : de nouvelle noblesse, c’est vrai; mais aujourd’hui qu’on ne 
fait plus ses preuves, qu'importe qu’on date de 1399 ou de 1815 ! Par- 
dessus tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C’était plus 
qu’il n’en faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris. C’était 
donc quelque peu humiliant de n’avoir encore été sérieusement 
remarqué par personne dans aucune des villes où il avait passé. 


Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, le carnaval étant, dans 
tous les pays de la terre qui célèbrent cette estimable institution, une 
époque de liberté où les plus sévères se laissent entraîner à quelque 
acte de folie. Or, comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était 
fort important qu’Albert lançât son prospectus avant cette ouverture. 


Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus 
apparentes du théâtre, et fait, pour s’y rendre, une toilette 
irréprochable. C’était au premier rang, qui remplace chez nous la 
galerie. Au reste, les trois premiers étages sont aussi aristocratiques 
les uns que les autres, et on les appelle pour cette raison les rangs 
nobles. 


D'ailleurs cette loge, où l’on pouvait tenir à douze sans être serrés, 
avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu’une loge de quatre 
personnes à l’Ambigu. 


Albert avait encore un autre espoir, c’est que s’il arrivait à prendre 
place dans le cœur d’une belle Romaine, cela le conduirait 
naturellement à conquérir un posto dans la voiture, et par conséquent 
à voir le carnaval du haut d’un véhicule aristocratique ou d’un balcon 


princier. 


Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu’il 
ne l’avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à 
moitié hors de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une 
jumelle de six pouces de long. 


Ce qui n’amenait pas une seule jolie femme à récompenser d’un seul 
regard, même de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert. 


En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses plaisirs, 
du carnaval qui s’ouvrait le lendemain de la semaine sainte 
prochaine, sans faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni à la 
pièce, à l'exception des moments indiqués, où chacun alors se 
retournait, soit pour entendre une portion du récitatif de Coselli, soit 
pour applaudir quelque trait brillant de Moriani, soit pour crier bravo 
à la Spech ; puis les conversations particulières reprenaient leur train 
habituel. 


Vers la fin du premier acte, la porte d’une loge restée vide jusque-là 
s'ouvrit, et Franz vit entrer une personne à laquelle il avait eu 
l'honneur d’être présenté à Paris et qu’il croyait encore en France. 
Albert vit le mouvement que fit son ami à cette apparition, et se 
retournant vers lui : 


« Est-ce que vous connaissez cette femme ? dit-il. 
— Oui; comment la trouvez-vous ? 


— Charmante, mon cher, et blonde. Oh ! les adorables cheveux ! C’est 
une Française ? 


— C'est une Vénitienne. 
— Et vous l’appelez ? 
— La comtesse G... 


— Oh! je la connais de nom, s’écria Albert ; on la dit aussi spirituelle 
que jolie. Parbleu, quand je pense que j aurais pu me faire présenter à 
elle au dernier bal de Mme de Villefort, où elle était, et que j'ai négligé 
cela : je suis un grand niais ! 


— Voulez-vous que je répare ce tort ? demanda Franz. 


— Comment! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa 
loge ? 


— J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie; 
mais, vous le savez, c’est strictement assez pour ne pas commettre 
une inconvenance. » 


En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui fit de la main un signe 
gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de tête. 


« Ah çà! mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle ? dit 
Albert. 


— Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans 
cesse, à nous autres Français, mille sottises à l’étranger : c’est de tout 
soumettre à nos points de vue parisiens ; en Espagne, et en Italie 
surtout, ne jugez jamais de l'intimité des gens sur la liberté des 
rapports. Nous nous sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, 
voilà tout. 


— En sympathie de cœur ? demanda Albert en riant. 
— Non, d'esprit, voilà tout, répondit sérieusement Franz. 
— Et à quelle occasion ? 


— À l’occasion d’une promenade au Colisée pareille à celle que nous 
avons faite ensemble. 


— Au clair de la lune ? 
— Oui. 

— Seuls ? 

— À peu près ! 

— Et vous avez parlé... 
— Des morts. 


— Ah! s’écria Albert, c'était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je 
vous promets que si jai le bonheur d’être le cavalier de la belle 
comtesse dans une pareille promenade, je ne lui parlerai que des 
vivants. 


— Et vous aurez peut-être tort. 


— En attendant, vous allez me présenter à elle comme vous me l’avez 
promis ? 


— Aussitôt la toile baissée. 
— Que ce diable de premier acte est long ! 


— Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante 
admirablement. 


— Oui, mais quelle tournure ! 
— La Spech y est on ne peut plus dramatique. 


— Vous comprenez que lorsqu’on a entendu la Sontag et la Malibran. 


— Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente ? 


— Je n’aime pas les bruns qui chantent blond. 


— Ah! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu’Albert 
continuait de lorgner, en vérité vous êtes par trop difficile ! » 


Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, 
qui prit son chapeau, donna un coup de main rapide à ses cheveux, à 
sa cravate et à ses manchettes, et fit observer à Franz qu'il 
l’attendait. 


Comme de son côté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui 
fit comprendre par un signe, qu’il serait le bienvenu, Franz ne mit 
aucun retard à satisfaire l’empressement d’Albert, et faisant, suivi de 
son compagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux plis que 
les mouvements avaient pu imprimer à son col de chemise et au 
revers de son habit, le tour de l’hémicycle, il vint frapper à la loge n° 
4, qui était celle qu’occupait la comtesse. 


Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté d’elle sur le devant de 
la loge se leva, cédant sa place, selon l’habitude italienne, au nouveau 
venu, qui doit la céder à son tour lorsqu'une autre visite arrive. 


Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos jeunes gens les 
plus distingués par sa position sociale et par son esprit; ce qui, 
d’ailleurs, était vrai; car à Paris, et dans le milieu où vivait Albert, 
c'était un cavalier irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n’avoir 
pas su profiter du séjour de la comtesse à Paris pour se faire 
présenter à elle, il l’avait chargé de réparer cette faute, mission dont 
il s’acquittait en priant la comtesse, près de laquelle il aurait eu 
besoin lui-même d’un introducteur, d’excuser son indiscrétion. 


La comtesse répondit en faisant un charmant salut à Albert et en 
tendant la main à Franz. 


Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz s’assit 
au second rang derrière la comtesse. 


Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation : c'était Paris, il 
parlait à la comtesse de leurs connaissances communes. Franz 
comprit qu’il était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa 
gigantesque lorgnette, il se mit à son tour à explorer la salle. 


Seule sur le devant d’une loge, placée au troisième rang en face d’eux, 
était une femme admirablement belle, vêtue d’un costume grec, 
qu’elle portait avec tant d’aisance qu’il était évident que c’était son 
costume naturel. 


Derrière elle, dans l’ombre, se dessinait la forme d’un homme dont il 
était impossible de distinguer le visage. 


Franz interrompit la conversation d’Albert et de la comtesse pour 
demander à cette dernière si elle connaissait la belle Albanaise qui 
était si digne d’attirer non seulement l'attention des hommes, mais 


encore des femmes. 


« Non, dit-elle ; tout ce que je sais, c’est qu’elle est à Rome depuis le 
commencement de la saison; car, à l’ ouverture du théâtre, je l’ai vue 
où elle est, et depuis un mois elle n’a pas manqué une seule 
représentation, tantôt accompagnée de l’homme qui est avec elle en 
ce moment, tantôt suivie simplement d’un domestique noir. 


— Comment la trouvez-vous, comtesse ? 
— Extrêmement belle. Medora devait ressembler à cette femme. » 


Franz et la comtesse échangèrent un sourire. Elle se remit à causer 
avec Albert, et Franz à lorgner son Albanaise. 


La toile se leva sur le ballet. C'était un de ces bons ballets italiens mis 
en scène par le fameux Henri qui s’était fait, comme chorégraphe, en 
Italie, une réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au 
théâtre nautique; un de ces ballets où tout le monde, depuis le 
premier sujet jusqu’au dernier comparse, prend une part si active à 
l’action, que cent cinquante personnes font à la fois le même geste et 
lèvent ensemble ou le même bras ou la même jambe. 


On appelait ce ballet Poliska. 


Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s'occuper du 
ballet, si intéressant qu'il fût. Quant à elle, elle prenait un plaisir 
visible à ce spectacle, plaisir qui faisait une opposition suprême avec 
l’insouciance profonde de celui qui l accompagnait, et qui, tant que 
dura le chef-d'œuvre chorégraphique, ne fit pas un mouvement, 
paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les trompettes, les 
cymbales et les chapeaux chinois à l’orchestre, goûter les célestes 
douceurs d’un sommeil paisible et radieux. 


Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements 
frénétiques d’un parterre enivré. 


Grâce à cette habitude de couper l’opéra par un ballet, les entractes 
sont très courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer 
et de changer de costume tandis que les danseurs exécutent leurs 
pirouettes et confectionnent leurs entrechats. 


L'ouverture du second acte commença ; aux premiers coups d’archet, 
Franz vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la 
Grecque, qui se retourna pour lui adresser quelques paroles, et 
s’accouda de nouveau sur le devant de la loge. 


La figure de son interlocuteur était toujours dans l’ombre, et Franz ne 
pouvait distinguer aucun de ses traits. 


La toile se leva, l’attention de Franz fut nécessairement attirée par les 
acteurs, et ses yeux quittèrent un instant la loge de la belle Grecque 


pour se porter vers la scène. 


L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du rêve : Parisina, couchée, 
laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo; 
l’époux trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu’à ce 
que, convaincu que sa femme lui est infidèle, il la réveille pour lui 
annoncer sa prochaine vengeance. 


Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles 
qui soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz l’entendait 
pour la troisième fois, et quoiqu'il ne passât pas pour un mélomane 
enragé, il produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence 
joindre ses applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses mains, 
prêtes à se réunir, restèrent écartées, et que le bravo qui s’échappait 
de sa bouche expira sur ses lèvres. 


L'homme de la loge s'était levé tout debout, et, sa tête se trouvant 
dans la lumière, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de 
Monte-Cristo, celui dont la veille il lui avait si bien semblé 
reconnaître la taille et la voix dans les ruines du Colisée. 


Il n’y avait plus de doute, l’étrange voyageur habitait Rome. 


Sans doute l’expression de la figure de Franz était en harmonie avec 
le trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse 
le regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu’il avait. 


«Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout à 
l’heure si vous connaissiez cette femme albanaise : maintenant je 
vous demanderai si vous connaissez son mari. 


— Pas plus qu’elle, répondit la comtesse. 
— Vous ne l’avez jamais remarqué ? 


— Voilà bien une question à la française ! Vous savez bien que, pour 
nous autres Italiennes, il n’y a pas d’autre homme au monde que celui 
que nous aimons! 


— C’est juste, répondit Franz. 


— En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d'Albert à ses yeux 
et en les dirigeant vers la loge, ce doit être quelque nouveau déterré, 
quelque trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur 
car il me semble affreusement pâle. 


— Il est toujours comme cela, répondit Franz. 


— Vous le connaissez donc ? demanda la comtesse ; alors c’est moi 
qui vous demanderai qui il est. 


— Je crois l’avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître. 


— En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules 


comme si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que 
lorsqu’on a une fois vu un pareil homme on ne l’oublie jamais. » 


L'effet que Franz avait éprouvé n’était donc pas une impression 
particulière, puisqu’une autre personne le ressentait comme lui. 


« Eh bien, demanda Franz à la comtesse après qu’elle eut pris sur elle 
de le lorgner une seconde fois, que pensez-vous de cet homme ? 


— Que cela me paraît être Lord Ruthwen en chair et en os. » 


En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz: si un homme 
pouvait lui faire croire à l’ existence des vampires, c'était cet homme. 


« Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant. 


— Oh! non, s’écria la comtesse ; non, ne me quittez pas, je compte 
sur vous pour me reconduire, et je vous garde. 


— Comment! véritablement, lui dit Franz en se penchant à son 
oreille, vous avez peur ? 


— Écoutez, lui dit-elle, Byron m’a juré qu’il croyait aux vampires, il 
m'a dit qu'il en avait vu, il ma dépeint leur visage, eh bien ! c’est 
absolument cela : ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d’une 
flamme étrange, cette pâleur mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas 
avec une femme comme toutes les femmes, il est avec une étrangère... 
. une Grecque, une schismatique. . . sans doute quelque magicienne 
comme lui. Je vous en prie, n’y allez pas. Demain mettez-vous à sa 
recherche si bon vous semble, mais aujourd’hui je vous déclare que je 
vous garde. » 


Franz insista. 


« Écoutez, dit-elle en se levant, je m’en vais, je ne puis rester jusqu’à 
la fin du spectacle, jai du monde chez moi: serez-vous assez peu 
galant pour me refuser votre compagnie ? » 


Il n’y avait d’autre réponse à faire que de prendre son chapeau, 
d'ouvrir la porte et de présenter son bras à la comtesse. 


C’est ce qu’il fit. 


La comtesse était véritablement fort émue ; et Franz lui-même ne 
pouvait échapper à une certaine terreur superstitieuse, d'autant plus 
naturelle que ce qui était chez la comtesse le produit d’une sensation 
instinctive, était chez lui le résultat d’un souvenir. 


Il sentit qu’elle tremblait en montant en voiture. 


Il la reconduisit jusque chez elle : il n’y avait personne, et elle n’était 
aucunement attendue ; il lui en fit le reproche. 


« En vérité, lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin d’être 


seule ; la vue de cet homme m’a toute bouleversée. » 
Franz essaya de rire. 


« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs vous n’en avez pas envie. Puis 
promettez-moi une chose. 


— Laquelle ? 
— Promettez-la-moi. 


— Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à découvrir quel 
est cet homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer 
savoir qui il est, d’où il vient et où il va. 


— D'où il vient, je l’ignore ; mais où il va, je puis vous le dire : il va en 
enfer à coup sûr. 


— Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, 
dit Franz. 


— Ah ! c’est de rentrer directement à l’hôtel et de ne pas chercher ce 
soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes 
que l’on quitte et les personnes que l’on rejoint. Ne servez pas de 
conducteur entre cet homme et moi. Demain courez après lui si bon 
vous semble, mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me 
faire mourir de peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir, moi, je sais 
bien qui ne dormira pas. » 


Et à ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si 
elle s’était amusée à ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti 
la crainte qu’elle avait exprimée. 


En rentrant à l’hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en 
pantalon à pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant 
son cigare. 


« Ah ! c’est vous ! lui dit-il ; ma foi, je ne vous attendais que demain. 


— Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver 
l’occasion de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus 
fausse idée des femmes italiennes ; il me semble pourtant que vos 
mécomptes amoureux auraient dû vous la faire perdre. 


— Que voulez-vous! ces diablesses de femmes, c’est à n’y rien 
comprendre ! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent ; elles 
vous parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles : avec le 
quart de ces manières de faire, une Parisienne se perdrait de 
réputation. 


— Eh! justement, c’est parce qu’elles n’ont rien à cacher, c’est parce 
qu’elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de 
façons dans le beau pays où résonne le si, comme dit Dante. 


D'ailleurs, vous avez bien vu que la comtesse a eu véritablement peur. 


— Peur de quoi ? de cet honnête monsieur qui était en face de nous 
avec cette jolie Grecque ? Mais j'ai voulu en avoir le cœur net quand 
ils sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas où 
diable vous avez pris toutes vos idées de l’autre monde ! C’est un fort 
beau garçon qui est fort bien mis, et qui a tout l’air de se faire 
habiller en France chez Blin ou chez Humann ; un peu pâle, c’est vrai, 
mais vous savez que la pâleur est un cachet de distinction. » 


Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions à être pâle. 


« Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse 
sur cet homme n’ont pas le sens commun. A-t-il parlé près de vous, et 
avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles ? 


— Il a parlé, mais en romaïque. J’ai reconnu l’idiome à quelques mots 
grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu’au collège j'étais très 
fort en grec. 


— Ainsi il parlait le romaïque ? 

— C’est probable. 

— Plus de doute, murmura Franz, c’est lui. 

— Vous dites ?... 

— Rien. Que faisiez-vous donc là ? 

— Je vous ménageais une surprise. 

— Laquelle ? 

— Vous savez qu’il est impossible de se procurer une calèche ? 


— Pardieu ! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu'il était 
humainement possible de faire pour cela. 


— Eh bien, j'ai eu une idée merveilleuse. » 


Franz regarda Albert en homme qui n’avait pas grande confiance dans 
son imagination. 


« Mon cher, dit Albert, vous m’honorez là d’un regard qui mériterait 
bien que je vous demandasse réparation. 


— Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l’idée est aussi ingénieuse 
que vous le dites. 


— Écoutez. 
— J'écoute. 
— Il n’y a pas moyen de se procurer de voiture, n’est-ce pas ? 


— Non. 


— Ni de chevaux ? 

— Pas davantage. 

— Mais l’on peut se procurer une charrette ? 
— Peut-être. 

— Une paire de bœufs ? 

— C’est probable. 


— Eh bien, mon cher! voilà notre affaire. Je vais faire décorer la 
charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous 
représentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si 
pour plus grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume 
d'une femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la 
mascarade, et elle est assez belle pour qu’on la prenne pour l'original 
de la Femme à l’Enfant. 


— Pardieu ! s’écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur 
Albert, et voilà une idée véritablement heureuse. 


— Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien 
que cela! Ah! messieurs les Romains, vous croyez qu’on courra à 
pied par vos rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous 
manquez de calèches et de chevaux ; eh bien ! on en inventera. 


— Et avez-vous déjà fait part à quelqu'un de cette triomphante 
imagination ? 


— À notre hôte. En rentrant, je l’ai fait monter et lui ai exposé mes 
désirs. Il m’a assuré que rien n’était plus facile ; je voulais faire dorer 
les cornes des bœufs, mais il m’a dit que cela demandait trois jours : il 
faudra donc nous passer de cette superfluité. 


— Et où est-il ? 

— Qui ? 

— Notre hôte ? 

— En quête de la chose. Demain il serait déjà peut-être un peu tard. 
— De sorte qu’il va nous rendre réponse ce soir même ? 

— Je l’attends. » 

En ce moment la porte s’ouvrit, et maître Pastrini passa la tête. 

« Permesso ? dit-il. 

— Certainement que c’est permis ! s’écria Franz. 


— Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charrette requise et 
les bœufs demandés ? 


— J'ai trouvé mieux que cela, répondit-il d’un air parfaitement 
satisfait de lui-même. 


— Ah ! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, le mieux est l’ennemi 
du bien. 


— Que Vos Excellences s’en rapportent à moi, dit maître Pastrini 
d’un ton capable. 


— Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda Franz à son tour. 


— Vous savez, dit l’aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite 
sur le même carré que vous ? 


— Je le crois bien, dit Albert, puisque c’est grâce à lui que nous 
sommes logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet. 


— Eh bien, il sait l'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous 
fait offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du 
palais Rospoli. » 


Albert et Franz se regardèrent. 


« Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l’offre de cet étranger, 
d’un homme que nous ne connaissons pas ? 


— Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo ? demanda Franz 
à son hôte. 


— Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste, 
mais noble comme un Borghèse et riche comme une mine d’or. 


— Il me semble, dit Franz à Albert, que, si cet homme était d’aussi 
bonnes manières que le dit notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir 
son invitation d’une autre façon, soit en nous écrivant, soit...» 


En ce moment on frappa à la porte. 
« Entrez », dit Franz. 


Un domestique, vêtu d’une livrée parfaitement élégante, parut sur le 
seuil de la chambre. 


« De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d’Épinay et 
pour M. le vicomte Albert de Morcerf », dit-il. 


Et il présenta à l’hôte deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens. 


« M. le comte de Monte-Cristo, continua le domestique, fait demander 
à ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin 
chez eux; il aura l’honneur de s'informer auprès de ces messieurs à 
quelle heure ils seront visibles. 


— Ma foi, dit Albert à Franz, il n’y a rien à y reprendre, tout y est. 


— Dites au comte, répondit Franz, que c’est nous qui aurons 
l’honneur de lui faire notre visite. 


Le domestique se retira. 


« Voilà ce qui s’appelle faire assaut d’élégance, dit Albert ; allons, 
décidément vous aviez raison, maître Pastrini, et c’est un homme tout 
à fait comme il faut que votre comte de Monte-Cristo. 


— Alors vous acceptez son offre ? dit l’ hôte. 


— Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l’avoue, je regrette 
notre charrette et les moissonneurs ; et, s’il n’y avait pas la fenêtre du 
palais Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je 
crois que j'en reviendrais à ma première idée: qu’en dites-vous, 
Franz ? 


— Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais Rospoli qui me 
décident », répondit Franz à Albert. 


En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du palais Rospoli 
avait rappelé à Franz la conversation qu’il avait entendue dans les 
ruines du Colisée entre son inconnu et son Transtévère, conversation 
dans laquelle l’engagement avait été pris par l’homme au manteau 
d'obtenir la grâce du condamné. Or, si l’homme au manteau était, 
comme tout portait Franz à le croire, le même que celui dont 
l'apparition dans la salle Argentina l'avait si fort préoccupé, il le 
reconnaîtrait sans aucun doute, et alors rien ne l’empêcherait de 
satisfaire sa curiosité à son égard. 


Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et à 
désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s’éclaircir ; et 
cette fois, à moins que son hôte de Monte-Cristo ne possédât l’anneau 
de Gygès et, grâce à cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il 
était évident qu’il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant 
huit heures. 


Quant à Albert, comme il n’avait pas les mêmes motifs que Franz 
d’être matinal, il dormait encore de son mieux. 


Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son obséquiosité 
ordinaire. 


«Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd’hui une 
exécution ? 


— Oui, Excellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une 
fenêtre, vous vous y prenez bien tard. 


— Non, reprit Franz; d’ailleurs, si je tenais absolument à voir ce 
spectacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio. 


— Oh! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se 


compromettre avec toute la canaille, dont c’est en quelque sorte 
l’amphithéâtre naturel. 


— Il est probable que je n'irai pas, dit Franz ; mais je désirerais avoir 
quelques détails. 


— Lesquels ? 


— Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le 
genre de leur supplice. 


— Cela tombe à merveille, Excellence! on vient justement de 
m'apporter les tavolette. 


— Qu'est-ce que les tavolette ? 


— Les tavolette sont des tablettes en bois que l’on accroche à tous les 
coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les 
noms des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de 
leur supplice. Cet avis a pour but d’inviter les fidèles à prier Dieu de 
donner aux coupables un repentir sincère. 


— Et l’on vous apporte ces tavolettepour que vous joigniez vos 
prières à celles des fidèles ? demanda Franz d’un air de doute. 


— Non, Excellence; je me suis entendu avec le colleur, et il 
m'apporte cela comme il m’apporte les affiches de spectacles, afin 
que si quelques-uns de mes voyageurs désirent assister à l’exécution, 
ils soient prévenus. 


— Ah ! mais c’est une attention tout à fait délicate ! s’écria Franz. 


— Oh! dit maître Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout 
ce qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui 
m'honorent de leur confiance. 


— C’est ce que je vois, mon hôte! et c’est ce que je répéterai à qui 
voudra l’entendre, soyez-en bien certain. En attendant, je désirerais 
lire une de cestavolette. 


— C’est bien facile, dit l'hôte en ouvrant la porte, j'en ai fait mettre 
une sur le carré. » 


Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta à Franz. 
Voici la traduction littérale de l’affiche patibulaire : 


On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de 
carnaval, seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécutés, sur la 
place del Popolo le nommé Andrea Rondolo, coupable d’assassinat 
sur la personne très respectable et très vénérée de don César Terlini, 
chanoine de l’église de Saint-Jean de Latran, et le nommé Peppino, 
ditRocca Priori,“convaincu de complicité avec le détestable bandit 
Luigi Vampa et les hommes de sa troupe.* 


Le premier seramazzolato. 
Et le seconddecapitato. 


Les âmes charitables sont priées de demander à Dieu un repentir 
sincère pour ces deux malheureux condamnés. 


C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines 
du Colisée, et rien n’était changé au programme: les noms des 
condamnés, la cause de leur supplice et le genre de leur exécution 
étaient exactement les mêmes. 


Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n’était autre que le 
bandit Luigi Vampa, et l’homme au manteau Simbad le marin, qui, à 
Rome comme à Porto-Vecchio, et à Tunis, poursuivait le cours de ses 
philanthropiques expéditions. 


Cependant le temps s’écoulait, il était neuf heures, et Franz allait 
réveiller Albert, lorsque à son grand étonnement il le vit sortir tout 
habillé de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la tête, et 
lavait éveillé plus matin que son ami ne l’ espérait. 


« Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous voilà prêts tous 
deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions 
nous présenter chez le comte de Monte-Cristo ? 


— Oh! bien certainement ! répondit-il ; le comte de Monte-Cristo a 
l'habitude d’être très matinal, et je suis sûr qu’il y a plus de deux 
heures déjà qu’il est levé. 


— Et vous croyez qu’il n’y a pas d’indiscrétion à se présenter chez lui 
maintenant ? 


— Aucune. 

— En ce cas, Albert, si vous êtes prêt... 

— Entièrement prêt, dit Albert. 

— Allons remercier notre voisin de sa courtoisie. 
— Allons! » 


Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser, l’aubergiste les 
devança et sonna pour eux ; un domestique vint ouvrir. 


« I Signori Francesi », dit l’hôte. 
Le domestique s’inclina et leur fit signe d’entrer. 


Ils traversèrent deux pièces meublées avec un luxe, qu'ils ne 
croyaient pas trouver dans l’hôtel de maître Pastrini, et ils arrivèrent 
enfin dans un salon d’une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était 
tendu sur le parquet, et les meubles les plus confortables offraient 
leurs coussins rebondis et leurs dossiers renversés. De magnifiques 


tableaux de maîtres, entremêlés de trophées d’armes splendides, 
étaient suspendus aux murailles, et de grandes portières de tapisserie 
flottaient devant les portes. 


«Si Leurs Excellences veulent s’asseoir, dit le domestique, je vais 
prévenir M. le comte. » 


Et il disparut par une des portes. 


Au moment où cette porte s’ouvrit, le son d’une guzlaarriva 
jusqu'aux deux amis, mais s’éteignit aussitôt: la porte, refermée 
presque en même temps qu’ouverte, n'avait pour ainsi dire laissé 
pénétrer dans le salon qu’une bouffée d'harmonie. 


Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les yeux sur les 
meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, à la seconde 
vue, leur parut encore plus magnifique qu’à la première. 


« Eh bien, demanda Franz à son ami, que dites-vous de cela ? 


— Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut que notre voisin soit quelque 
agent de change qui a joué à la baisse sur les fonds espagnols, ou 
quelque prince qui voyage incognito. 


— Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que nous allons savoir, car le voilà. » 


En effet, le bruit d’une porte tournant sur ses gonds venait d’arriver 
jusqu'aux visiteurs ; et presque aussitôt la tapisserie, se soulevant, 
donna passage au propriétaire de toutes ces richesses. 


Albert s’avança au-devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place. 


Celui qui venait d’entrer n’était autre que l’homme au manteau du 
Colisée, l’inconnu de la loge, l hôte mystérieux de Monte-Cristo. 


Se 


Chapitre 3 5 


La mazzolata 


« Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes 
mes excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me 
présentant de meilleure heure chez vous, j aurais craint d’être 
indiscret. D'ailleurs vous m’avez fait dire que vous viendriez, et je me 
suis tenu à votre disposition. 


— Nous avons, Franz et moi, mille remerciements à vous présenter, 
monsieur le comte, dit Albert; vous nous tirez véritablement d’un 
grand embarras, et nous étions en train d'inventer les véhicules les 
plus fantastiques au moment où votre gracieuse invitation nous est 
parvenue. 


— Eh! mon Dieu! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux 
deux jeunes gens de s’asseoir sur un divan, c’est la faute de cet 
imbécile de Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la 
détresse ! Il ne m’avait pas dit un mot de votre embarras, à moi qui, 
seul et isolé comme je le suis ici, ne cherchais qu’une occasion de 
faire connaissance avec mes voisins. Du moment où j’ai appris que je 
pouvais vous être bon à quelque chose, vous avez vu avec quel 
empressement j'ai saisi cette occasion de vous présenter mes 
compliments. » 


Les deux jeunes gens s’inclinèrent. Franz n’avait pas encore trouvé 
un seul mot à dire; il n’avait encore pris aucune résolution, et, 
comme rien n’indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaître ou 
le désir d’être reconnu de lui, il ne savait pas s’il devait, par un mot 
quelconque, faire allusion au passé, ou laisser le temps à l’avenir de 


lui apporter de nouvelles preuves. D'ailleurs, sûr que c’était lui qui 
était la veille dans la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement 
que ce fût lui qui la surveille était au Colisée, il résolut donc de 
laisser aller les choses sans faire au comte aucune ouverture directe. 
D'ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était maître de son secret, 
tandis qu’au contraire il ne pouvait avoir aucune action sur Franz, 
qui m'avait rien à cacher. 


Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui 
pouvait, en attendant, amener toujours l’éclaircissement de certains 
doutes. 


« Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans 
votre voiture et des places à vos fenêtres du palais Rospoli; 
maintenant, pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous 
procurer un poste quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del 
Popolo ? 


— Ah! oui, c’est vrai, dit le comte d’un air distrait et en regardant 
Morcerf avec une attention soutenue ; n’y a-t-il pas, place del Popolo, 
quelque chose comme une exécution ? 


— Oui, répondit Franz, voyant qu’il venait de lui-même où il voulait 
l amener. 


— Attendez, attendez, je crois avoir dit hier à mon intendant de 
s'occuper de cela; peut-être pourrai-je vous rendre encore ce petit 
service. » 


Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu’il tira trois fois. 


«Vous êtes-vous préoccupé jamais, dit-il à Franz, de l'emploi du 
temps et du moyen de simplifier les allées et venues des 
domestiques ? Moi, j'en ai fait une étude : quand je sonne une fois, 
c’est pour mon valet de chambre ; deux fois, c’est pour mon maître 
d'hôtel ; trois fois, c’est pour mon intendant. De cette façon, je ne 
perds ni une minute ni une parole. Tenez, voici notre homme. » 


On vit alors entrer un individu de quarante-cinq à cinquante ans, qui 
parut à Franz ressembler comme deux gouttes d’eau au contrebandier 
qui l'avait introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du 
monde le reconnaître. Il vit que le mot était donné. 


« Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes-vous occupé, comme je 
vous l'avais ordonné hier, de me procurer une fenêtre sur la place del 
Popolo ? 


— Oui, Excellence, répondit l’intendant, mais il était bien tard. 


— Comment ! dit le comte en fronçant le sourcil, ne vous ai-je pas dit 
que je voulais en avoir une ? 


— Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince 
Lobanieff ; mais j’ai été obligé de la payer cent... 


— C’est bien, c’est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces 
messieurs de tous ces détails de ménage ; vous avez la fenêtre, c’est 
tout ce qu’il faut. Donnez l’adresse de la maison au cocher, et tenez- 
vous sur l’escalier pour nous conduire : cela suffit ; allez. » 


L’intendant salua et fit un pas pour se retirer. 


« Ah ! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander à Pastrini s’il 
a reçu la tavoletta, et s’il veut m'envoyer le programme de 
l exécution. 


— C’est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche ; j'ai eu 
ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici. 


— C’est bien ; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je 
n’ai plus besoin de vous. Qu’on nous prévienne seulement quand le 
déjeuner sera servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers 
les deux amis, me font-ils l’honneur de déjeuner avec moi ? 


— Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser. 


— Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me 
rendrez tout cela un jour à Paris, l’un ou l’autre et peut-être tous les 
deux. Monsieur Bertuccio, vous ferez mettre trois couverts. » 


Il prit le calepin des mains de Franz. 


« Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il eût lu les Petites 
Affiches, que «seront exécutés, aujourd’hui 22 février, le nommé 
Andrea Rondolo, coupable d’assassinat sur la personne très 
respectable et très vénérée de don César Torlini, chanoine de l’église 
Saint-Jean-de-Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca Priori, 
convaincu de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et les 
hommes de sa troupe. . .» Hum! «Le premier sera mazzolato, le 
second decapitato. » Oui, en effet, reprit le comte, c'était bien comme 
cela que la chose devait se passer d’abord ; mais je crois que depuis 
hier il est survenu quelque changement dans l’ordre et la marche de 
la cérémonie. 


— Bah! dit Franz. 


— Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j'ai passé la soirée, il était 
question de quelque chose comme d’un sursis accordé à l’un des deux 
condamnés. 


— À Andrea Rondolo ? demanda Franz. 


— Non... reprit négligemment le comte ; à l’autre. . . (il jeta un coup 
d'œil sur le calepin comme pour se rappeler le nom), à Peppino, 
ditRocca Priori.Cela vous prive d’une guillotinade, mais il vous reste 


la mazzolata qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la 
première fois, et même pour la seconde ; tandis que l’autre, que vous 
devez connaître d’ailleurs, est trop simple, trop uni: il n’y a rien 
d’inattendu. La mandaïa ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne 
frappe pas à faux, ne s’y reprend pas à trente fois comme le soldat qui 
coupait la tête au comte de Chalais, et auquel, au reste, Richelieu 
avait peut-être recommandé le patient. Ah! Tenez, ajouta le comte 
d'un ton méprisant, ne me parlez pas des Européens pour les 
supplices, ils n’y entendent rien et en sont véritablement à l’enfance 
ou plutôt à la vieillesse de la cruauté. 


— En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous 
avez fait une étude comparée des supplices chez les différents 
peuples du monde. 


— Il y en a peu du moins que je n’aie vus, reprit froidement le comte. 
— Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles ? 


— Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, 
le troisième la curiosité. 


— La curiosité ! le mot est terrible, savez-vous ? 


— Pourquoi ? Il n’y a guère dans la vie qu’une préoccupation grave ; 
c’est la mort ; eh bien ! n’est-il pas curieux d’étudier de quelles façons 
différentes l’âme peut sortir du corps, et comment, selon les 
caractères, les tempéraments et même les mœurs du pays, les 
individus supportent ce suprême passage de l’être au néant ? Quant à 
moi, je vous réponds d’une chose : c’est que plus on a vu mourir, plus 
il devient facile de mourir : ainsi, à mon avis, la mort est peut-être un 
supplice, mais n’est pas une expiation. 


— Je ne vous comprends pas bien, dit Franz ; expliquez-vous, car je 
ne puis vous dire à quel point ce que vous me dites là pique ma 
curiosité. 


— Écoutez, dit le comte: et son visage s'’infiltra de fiel, comme le 
visage d’un autre se colore de sang. Si un homme eût fait périr, par 
des tortures inouïes, au milieu des tourments sans fin, votre père, 
votre mère, votre maîtresse, un de ces êtres enfin qui, lorsqu'on les 
déracine de votre cœur, y laissent un vide éternel et une plaie 
toujours sanglante, croiriez-vous la réparation que vous accorde la 
société suffisante, parce que le fer de la guillotine a passé entre la 
base de l’occipital et les muscles trapèzes du meurtrier, et parce que 
celui qui vous a fait ressentir des années de souffrances morales, a 
éprouvé quelques secondes de douleurs physiques ? 


— Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante 
comme consolatrice : elle peut verser le sang en échange du sang, 


voilà tout ; il faut lui demander ce qu’elle peut et pas autre chose. 


— Et encore je vous pose là un cas matériel, reprit le comte, celui où 
la société, attaquée par la mort d’un individu dans la base sur 
laquelle elle repose, venge la mort par la mort ; mais n’y a-t-il pas des 
millions de douleurs dont les entrailles de l’homme peuvent être 
déchirées sans que la société s’en occupe le moins du monde, sans 
qu’elle lui offre le moyen insuffisant de vengeance dont nous parlions 
tout à l’heure? N’y a-t-il pas des crimes pour lesquels le pal des 
Turcs, les auges des Persans, les nerfs roulés des Iroquois seraient des 
supplices trop doux, et que cependant la société indifférente laisse 
sans châtiment ?... Répondez, n’y a-t-il pas de ces crimes ? 


— Oui, reprit Franz, et c’est pour les punir que le duel est toléré. 


— Ah! le duel, s'écria le comte, plaisante manière, sur mon âme, 
d’arriver à son but, quand le but est la vengeance ! Un homme vous a 
enlevé votre maîtresse, un homme a séduit votre femme, un homme a 
déshonoré votre fille; d’une vie tout entière, qui avait le droit 
d'attendre de Dieu la part de bonheur qu’il a promise à tout être 
humain en le créant, il a fait une existence de douleur, de misère ou 
d’infamie, et vous vous croyez vengé parce qu’à cet homme, qui vous 
a mis le délire dans l’esprit et le désespoir dans le cœur, vous avez 
donné un coup d’épée dans la poitrine ou logé une balle dans la tête ? 
Allons donc ! Sans compter que c’est lui qui souvent sort triomphant 
de la lutte, lavé aux yeux du monde et en quelque sorte absous par 
Dieu. Non, non, continua le comte, si j’avais jamais à me venger, ce 
n’est pas ainsi que je me vengerais. 


— Ainsi, vous désapprouvez le duel ? ainsi vous ne vous battriez pas 
en duel ? demanda à son tour Albert, étonné d’entendre émettre une 
si étrange théorie. 


— Oh! si fait! dit le comte. Entendons-nous : je me battrais en duel 
pour une misère, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, 
et cela avec d'autant plus d’insouciance que, grâce à l’adresse que j’ai 
acquise à tous les exercices du corps et à la lente habitude que j'ai 
prise du danger, je serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh! si 
fait! je me battrais en duel pour tout cela ; mais pour une douleur 
lente, profonde, infinie, éternelle, je rendrais, s’il était possible, une 
douleur pareille à celle que l’on m'aurait faite: œil pour œil, dent 
pour dent, comme disent les Orientaux, nos maîtres en toutes choses, 
ces élus de la création qui ont su se faire une vie de rêves et un 
paradis de réalités. 


— Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge 
et bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous 
teniez dans une mesure où vous échappiez éternellement vous-même 


à la puissance de la loi. La haine est aveugle, la colère étourdie, et 
celui qui se verse la vengeance risque de boire un breuvage amer. 


— Oui, s’il est pauvre et maladroit; non, s’il est millionnaire et 
habile. D'ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont 
nous parlions tout à l’heure, celui que la philanthropique révolution 
française a substitué à l’écartèlement et à la roue. Eh bien ! qu’est-ce 
que le supplice, s’il s’est vengé ? En vérité, je suis presque fâché que, 
selon toute probabilité, ce misérable Peppino ne soit pas decapitato, 
comme ils disent, vous verriez le temps que cela dure, et si c’est 
véritablement la peine d’en parler. Mais, d'honneur, messieurs, nous 
avons là une singulière conversation pour un jour de carnaval. 
Comment donc cela est-il venu ? Ah ! je me le rappelle ! vous m’avez 
demandé une place à ma fenêtre ; eh bien, soit, vous l'aurez ; mais 
mettons-nous à table d’abord, car voilà qu’on vient nous annoncer 
que nous sommes servis. » 


En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit 
entendre les paroles sacramentelles : 


« Al suo commodo ! » 
Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la salle à manger. 


Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche 
infinie, Franz chercha des yeux le regard d’Albert, afin d’y lire 
l'impression qu’il ne doutait pas qu’eussent produite en lui les 
paroles de leur hôte ; mais, soit que dans son insouciance habituelle il 
ne leur eût pas prêté une grande attention, soit que la concession que 
le comte de Monte-Cristo lui avait faite à l’endroit du duel l’eût 
raccommodé avec lui, soit enfin que les antécédents que nous avons 
racontés, connus de Franz seul, eussent doublé pour lui seul l'effet 
des théories du comte, il ne s’aperçut pas que son compagnon fût 
préoccupé le moins du monde ; tout au contraire, il faisait honneur au 
repas en homme condamné depuis quatre ou cinq mois à la cuisine 
italienne, c’est-à-dire l’une des plus mauvaises cuisines du monde. 
Quant au comte, il effleurait à peine chaque plat ; on eût dit qu’en se 
mettant à table avec ses convives il accomplissait un simple devoir de 
politesse, et qu’il attendait leur départ pour se faire servir quelque 
mets étrange ou particulier. 


Cela rappelait malgré lui à Franz l’effroi que le comte avait inspiré à 
la comtesse G. .., et la conviction où il l’avait laissée que le comte, 
l’homme qu’il lui avait montré dans la loge en face d’elle, était un 
vampire. 


À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre. 


« Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc ? 


— Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais 
nous avons encore mille choses à faire. 


— Lesquelles ? 


— Nous n’avons pas de déguisements, et aujourd’hui le déguisement 
est de rigueur. 


— Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons à ce que je crois, 
place del Popolo, une chambre particulière; j'y ferai porter les 
costumes que vous voudrez bien m'indiquer, et nous nous 
masquerons séance tenante. 


— Après l'exécution ? s’écria Franz. 

— Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez. 
— En face de l’échafaud ? 

— L'échafaud fait partie de la fête. 


— Tenez, monsieur le comte, j’ai réfléchi, dit Franz ; décidément je 
vous remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d'accepter 
une place dans votre voiture, une place à la fenêtre du palais Rospoli, 
et je vous laisserai libre de disposer de ma place à la fenêtre de la 
piazza del Popolo. 


— Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse, 
répondit le comte. 


— Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans 
votre bouche le récit m’impressionnera presque autant que la vue 
pourrait le faire. D’ailleurs, plus d’une fois déjà j’ai voulu prendre sur 
moi d’assister à une exécution, et je n’ai jamais pu m’y décider; et 
vous, Albert ? 


— Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing ; mais je crois 
que j'étais un peu gris ce jour-là. C’était le jour de ma sortie du 
collège, et nous avions passé la nuit je ne sais à quel cabaret. 


— D'ailleurs, ce n’est pas une raison, parce que vous n’avez pas fait 
une chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas à l’étranger : quand 
on voyage, c’est pour s'instruire ; quand on change de lieu, c’est pour 
voir. Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera : 
Comment exécute-t-on à Rome? et que vous répondrez: Je ne sais 
pas. Et puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle 
qui a tué à coups de chenet un bon chanoine qui l’avait élevé comme 
son fils. Que diable ! quand on tue un homme d’Église, on prend une 
arme plus convenable qu’un chenet, surtout quand cet homme 
d’Église est peut-être notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous 
iriez voir les combats de taureaux, n’est-ce pas ? Eh bien, supposez 
que c’est un combat que nous allons voir ; souvenez-vous des anciens 


Romains du Cirque, des chasses où l’on tuait trois cents lions et une 
centaine d hommes. Souvenez-vous donc de ces quatre-vingt mille 
spectateurs qui battaient des mains, de ces sages matrones qui 
conduisaient là leurs filles à marier, et de ces charmantes vestales aux 
mains blanches qui faisaient avec le pouce un charmant petit signe 
qui voulait dire : Allons, pas de paresse ! achevez-moi cet homme-là 
qui est aux trois quarts mort. 


— Y allez-vous, Albert ? dit Franz. 


— Ma foi, oui, mon cher! J’étais comme vous mais l’éloquence du 
comte me décide. 


— Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz; mais en me 
rendant place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours ; est-ce 
possible monsieur le comte ? 


— À pied, oui ; en voiture, non. 

— Eh bien, j'irai à pied. 

— Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours ? 
— Oui, j’ai quelque chose à y voir. 


— Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture 
nous attendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino; 
d’ailleurs je ne suis pas fâché non plus de passer par la rue du Cours 
pour voir si des ordres que j'ai donnés ont été exécutés. 


— Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vêtu 
en pénitent demande à vous parler. 


— Ah! oui, dit le comte, je sais ce que c’est. Messieurs, voulez-vous 
repasser au salon, vous trouverez sur la table du milieu d'excellents 
cigares de la Havane, je vous y rejoins dans un instant. » 


Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une porte, tandis que 
le comte, après leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l’autre. 
Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu'il était en Italie, 
ne comptait pas comme un mince sacrifice celui d’être privé des 
cigares du café de Paris, s'approcha de la table et poussa un cri de 
joie en apercevant de véritables puros. 


« Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte- 
Cristo ? 


— Ce que j'en pense! dit Albert visiblement étonné que son 
compagnon lui fît une pareille question ; je pense que c’est un homme 
charmant, qui fait à merveille les honneurs de chez lui, qui a 
beaucoup vu, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme 
Brutus, de l’école stoïque, et, ajouta-t-il en poussant amoureusement 
une bouffée de fumée qui monta en spirale vers le plafond, et qui par- 


dessus tout cela possède d’excellents cigares. » 


C'était l’opinion d'Albert sur le comte; or, comme Franz savait 
qu’Albert avait la prétention de ne se faire une opinion sur les 
hommes et sur les choses qu'après de mûres réflexions, il ne tenta pas 
de rien changer à la sienne. 


« Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singulière ? 
— Laquelle ? 

— L’attention avec laquelle il vous regardait. 

— Moi? 

— Oui, vous. » 

Albert réfléchit. 


« Ah! dit-il en poussant un soupir, rien d’étonnant à cela. Je suis 
depuis près d’un an absent de Paris, je dois avoir des habits de l’autre 
monde. Le comte m’aura pris pour un provincial ; détrompez-le, cher 
ami, et dites-lui, je vous prie, à la première occasion, qu’il n’en est 
rien. » 


Franz sourit ; un instant après le comte rentra. 


« Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous, les ordres sont donnés ; la 
voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons nous y rendre 
du nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc 
quelques-uns de ces cigares, monsieur de Morcerf. 


— Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont 
encore pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez à Paris, je 
vous rendrai tout cela. 


— Ce n’est pas de refus ; je compte y aller quelque jour, et, puisque 
vous le permettez, j'irai frapper à votre porte. Allons, messieurs, 
allons, nous n’avons pas de temps à perdre; il est midi et demi, 
partons. » 


Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de 
son maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons 
remontaient par la place d’Espagne et par la via Frattina, qui les 
conduisait tout droit entre le palais Fiano et le palais Rospoli. 


Tous les regards de Franz furent pour les fenêtres de ce dernier 
palais, il n’avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre 
l’homme au manteau et le Transtévère. 


« Quelles sont vos fenêtres ? demanda-t-il au comte du ton le plus 
naturel qu’il pût prendre. 


— Les trois dernières », répondit-il avec une négligence qui n’avait 


rien d’affecté ; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question 
lui était faite. 


Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les trois fenêtres. Les 
fenêtres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu 
en damas blanc avec une croix rouge. 


L'homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévère, et il n’y 
avait plus de doute : l’homme au manteau, c'était bien le comte. 


Les trois fenêtres étaient encore vides. 


Au reste, de tous côtés se faisaient les préparatifs ; on plaçait des 
chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres. Les 
masques ne pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler 
qu’au son de la cloche ; mais on sentait les masques derrière toutes 
les fenêtres, les voitures derrière toutes les portes. 


Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la rue du Cours. 
À mesure qu’ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait 
plus épaisse et au-dessus des têtes de cette foule, on voyait s'élever 
deux choses : l’obélisque surmonté d’une croix qui indique le centre 
de la place, et, en avant de l’obélisque, juste au point de 
correspondance visuelle des trois rues del Babuino, del Corso et di 
Ripetta, les deux poutres suprêmes de l’échafaud, entre lesquelles 
brillait le fer arrondi de la mandaïa. 


À l'angle de la rue on trouva l’intendant du comte, qui attendait son 
maître. 


La fenêtre louée à ce prix exorbitant sans doute dont le comte n’avait 
point voulu faire part à ses invités, appartenait au second étage du 
grand palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio; 
c'était, comme nous l'avons dit, une espèce de cabinet de toilette 
donnant dans une chambre à coucher; en fermant la porte de la 
chambre à coucher, les locataires du cabinet étaient chez eux ; sur les 
chaises on avait déposé des costumes de paillasse en satin blanc et 
bleu des plus élégants. 


« Comme vous m’avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux 
deux amis, je vous ai fait préparer ceux-ci. D'abord, c’est ce qu’il y 
aura de mieux porté cette année ; ensuite, c’est ce qu’il y a de plus 
commode pour les confettis, attendu que la farine n’y paraît pas. » 


Franz n’entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il 
n’apprécia peut-être pas à sa valeur cette nouvelle gracieuseté ; car 
toute son attention était attirée par le spectacle que présentait la 
piazza del Popolo, et par l’instrument terrible qui en faisait à cette 
heure le principal ornement. 


C'était la première fois que Franz apercevait une guillotine; nous 


disons guillotine, car la mandaïa romaine est taillée à peu près sur le 
même patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la 
forme d’un croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de 
moins haut, voilà tout. 


Deux hommes, assis sur la planche à bascule où l’on couche le 
condamné, déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz 
pût le voir, du pain et des saucisses ; l’un d’eux souleva la planche, en 
tira un flacon de vin, but un coup et passa le flacon à son camarade ; 
ces deux hommes, c’étaient les aides du bourreau ! 


A ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la racine de ses 
cheveux. 


Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans 
la petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés 
chacun de deux prêtres, dans une chapelle ardente fermée d’une 
grille, devant laquelle se promenaient des sentinelles relevées d'heure 
en heure. 


Une double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte de 
l’église s'étendait jusqu’à l’échafaud, autour duquel elle 
s’arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de large à peu 
près, et autour de la guillotine un espace d’une centaine de pas de 
circonférence. Tout le reste de la place était pavé de têtes d'hommes 
et de femmes. Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur leurs 
épaules. Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient 
admirablement placés. 


Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les gradins 
eussent été chargés de spectateurs ; les balcons des deux églises qui 
font l’angle de la rue del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient 
de curieux privilégiés ; les marches des péristyles semblaient un flot 
mouvant et bariolé qu’une marée incessante poussait vers le 
portique : chaque aspérité de la muraille qui pouvait donner place à 
un homme avait sa statue vivante. 


Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu’il y a de plus curieux dans 
la vie est le spectacle de la mort. 


Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité 
du spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de 
rires, de huées et de cris joyeux; il était évident encore, comme 
l’avait dit le comte, que cette exécution n’était rien autre chose, pour 
tout le peuple, que le commencement du carnaval. 


Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de 
l’église venait de s'ouvrir. 


Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vêtu d’un sac 


gris percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé à la main, 
parut d’abord ; en tête marchait le chef de la confrérie. 


Derrière les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme 
était nu, à l'exception d’un caleçon de toile au côté gauche duquel 
était attaché un grand couteau caché dans sa gaine; il portait sur 
l’épaule droite une lourde masse de fer. Cet homme, c'était le 
bourreau. 


Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des 
cordes. 


Derrière le bourreau marchaient, dans l’ordre où ils devaient être 
exécutés, d’abord Peppino et ensuite Andrea. 


Chacun était accompagné de deux prêtres. 
Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux bandés. 


Peppino marchait d’un pas assez ferme ; sans doute il avait eu avis de 
ce qui se préparait pour lui. 


Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre. 


Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait 
le confesseur. 


Franz sentit, rien qu’à cette vue, les jambes qui lui manquaient ; il 
regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, et par un mouvement 
machinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu'il ne l’eût fumé qu’à 
moitié. 

Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même plus, une légère 
teinte rouge semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues. 


Son nez se dilatait comme celui d’un animal féroce qui flaire le sang, 
et ses lèvres, légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches, 
petites et aiguës comme celles d’un chacal. 


Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de 
douceur souriante que Franz ne lui avait jamais vue ; ses yeux noirs 
surtout étaient admirables de mansuétude et de velouté. 


Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers 
l'échafaud, et à mesure qu’ils avançaient on pouvait distinguer les 
traits de leur visage. Peppino était un beau garçon de vingt-quatre à 
vingt-six ans, au teint hâlé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il 
portait la tête haute et semblait flairer le vent pour voir de quel côté 
lui viendrait son libérateur. 


Andrea était gros et court: son visage, bassement cruel, n’indiquait 
pas d’âge ; il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la 
prison, il avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de 


ses épaules, ses jambes pliaient sous lui : tout son être paraissait obéir 
à un mouvement machinal dans lequel sa volonté n’était déjà plus 
rien. 


«Il me semble, dit Franz au comte, que vous m’avez annoncé qu’il 
n’y aurait qu’une exécution. 


— Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement. 
— Cependant voici deux condamnés. 


— Oui; mais de ces deux condamnés l’un touche à la mort, et l’autre 
a encore de longues années à vivre. 


— Il me semble que si la grâce doit venir, il n’y a plus de temps à 
perdre. 


— Aussi la voilà qui vient ; regardez », dit le Comte. 


En effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa, un 
pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans que les 
soldats fissent obstacle à son passage, et, s'avançant vers le chef de la 
confrérie, lui remit un papier plié en quatre. 


Le regard ardent de Peppino m'avait perdu aucun de ces détails ; le 
chef de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main. 


« Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée ! dit-il à haute et 
intelligible voix. Il y a grâce de la vie pour l’un des condamnés. 


— Grâce ! s’écria le peuple d’un seul cri ; il y a grâce! » 

À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et redressa la tête. 
« Grâce pour qui ? » cria-t-il. 

Peppino resta immobile, muet et haletant. 


« Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino dit Rocca Priori », dit 
le chef de la confrérie. 


Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel, 
après l’avoir lu, le lui rendit. 


« Grâce pour Peppino! s'écria Andrea, entièrement tiré de l’état de 
torpeur où il semblait être plongé; pourquoi grâce pour lui et pas 
pour moi? nous devions mourir ensemble ; on m'avait promis qu’il 
mourrait avant moi, on n’a pas le droit de me faire mourir seul, je ne 
le veux pas ! » 


Et il s’arracha au bras des deux prêtres, se tordant, hurlant, rugissant 
et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient 
les mains. 


Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de 


l’échafaud et vinrent s'emparer du condamné. 
« Qu’y a-t-il donc ? » demanda Franz au comte. 


Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n’avait pas très 
bien compris. 


« Ce qu’il y a? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien ? Il y a que 
cette créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son 
semblable ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle le 
déchirerait avec ses ongles et avec ses dents plutôt que de le laisser 
jouir de la vie dont elle va être privée. Ô hommes ! hommes ! race de 
crocodiles ! comme dit Karl Moor, s'écria le comte en étendant les 
deux poings vers toute cette foule, que je vous reconnais bien là, et 
qu’en tout temps vous êtes bien dignes de vous-mêmes ! » 


En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la 
poussière, le condamné criant toujours : « Il doit mourir, je veux qu'il 
meure ! On n’a pas le droit de me tuer tout seul ! » 


« Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des 
deux jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon âme, c’est 
curieux, voilà un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à 
l’échafaud, qui allait mourir comme un lâche, c’est vrai, mais enfin il 
allait mourir sans résistance et sans récrimination : savez-vous ce qui 
lui donnait quelque force ? savez-vous ce qui le consolait ? savez-vous 
ce qui lui faisait prendre son supplice en patience ? c’est qu’un autre 
partageait son angoisse; c’est qu’un autre allait mourir comme lui; 
c’est qu’un autre allait mourir avant lui! Menez deux moutons à la 
boucherie, deux bœufs à l’abattoir, et faites comprendre à l’un d’eux 
que son compagnon ne mourra pas, le mouton bêlera de joie, le bœuf 
mugira de plaisir; mais l’homme, l’homme que Dieu a fait à son 
image, l’homme à qui Dieu a imposé pour première, pour unique, 
pour suprême loi, l'amour de son prochain, l’homme à qui Dieu a 
donné une voix pour exprimer sa pensée, quel sera son premier cri 
quand il apprendra que son camarade est sauvé? un blasphème. 
Honneur à l’homme, ce chef-d'œuvre de la nature, ce roi de la 
création ! » 


Et le comte éclata de rire, mais d’un rire terrible qui indiquait qu'il 
avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi. 


Cependant la lutte continuait, et c'était quelque chose d’affreux à 
voir. Les deux valets portaient Andrea sur l’échafaud ; tout le peuple 
avait pris parti contre lui, et vingt mille voix criaient d’un seul cri: 
« À mort ! à mort! » 


Franz se rejeta en arrière ; mais le comte ressaisit son bras et le retint 
devant la fenêtre. 


« Que faites-vous donc ? lui dit-il; de la pitié ? elle est, ma foi, bien 
placée ! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre 
fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde à 
bout portant la pauvre bête, qui, au bout du compte ne serait 
coupable que d’avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce 
qu’on lui a fait: et voilà que vous avez pitié d’un homme qu’aucun 
autre homme n’a mordu, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et 
qui maintenant, ne pouvant plus tuer parce qu’il a les mains liées, 
veut à toute force voir mourir son compagnon de captivité, son 
camarade d’infortune ! Non, non, regardez, regardez. » 


La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme 
fasciné par l’horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le 
condamné sur l’échafaud, et là, malgré ses efforts, ses morsures, ses 
cris, ils l’avaient forcé de se mettre à genoux. Pendant ce temps, le 
bourreau s'était placé de côté et la masse en arrêt; alors, sur un 
signe, les deux aides s’écartèrent. Le condamné voulut se relever, 
mais avant qu’il en eût le temps, la masse s’abattit sur sa tempe 
gauche ; on entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme 
un bœuf, la face contre terre, puis d’un contrecoup, se retourna sur le 
dos. Alors le bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa 
ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur 
son ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds. 


À chaque pression, un jet de sang s’élançait du cou du condamné. 


Pour cette fois, Franz n’y put tenir plus longtemps ; il se rejeta en 
arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui. 


Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de 
la fenêtre. 


Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange. 


Se 


Chapitre 3 6 


La carnaval de Rome 


UAND FRANZ REVINT À lui, il trouva Albert qui buvait 
un verre d’eau dont sa pâleur indiquait qu’il avait grand besoin, et le 


comte qui passait déjà son costume de paillasse. Il jeta 
machinalement les yeux sur la place; tout avait disparu, échafaud, 
bourreaux, victimes ; il ne restait plus que le peuple, brayant, affairé, 
joyeux ; la cloche du monte Citorio, qui ne retentit que pour la mort 
du pape et l'ouverture de la mascherata, sonnait à pleines volées. 


« Eh bien, demanda-t-il au comte, que s'est-il donc passé ? 


— Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez; seulement le 
carnaval est commencé, habillons-nous vite. 


— En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette 
horrible scène que la trace d’un rêve. 


— C’est que ce n’est pas autre chose qu’un rêve, qu’un cauchemar, 
que vous avez eu. 


— Oui, moi ; mais le condamné ? 


— C’est un rêve aussi ; seulement il est resté endormi, lui, tandis que 
vous vous êtes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel de vous deux est 
le privilégié ? 


— Mais Peppino, demanda Franz, qu’est-il devenu ? 


— Peppino est un garçon de sens qui n’a pas le moindre amour- 
propre, et qui, contre l'habitude des hommes qui sont furieux 
lorsqu'on ne s'occupe pas d'eux, a été enchanté, lui, de voir que 
l’attention générale se portait sur son camarade ; il a en conséquence 
profité de cette distraction pour se glisser dans la foule et disparaître, 
sans même remercier les dignes prêtres qui l’avaient accompagné. 
Décidément, l’homme est un animal fort ingrat et fort égoïste. . . Mais 
habillez-vous ; tenez, vous voyez que M. de Morcerf vous donne 
l'exemple. » 


En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas par- 
dessus son pantalon noir et ses bottes vernies. 


« Eh bien ! Albert, demanda Franz, êtes-vous bien en train de faire des 
folies ? Voyons, répondez franchement. 


— Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d’avoir vu une 
pareille chose, et je comprends ce que disait M. le comte : c’est que, 
lorsqu’on a pu s’habituer une fois à un pareil spectacle, ce soit le seul 
qui donne encore des émotions. 


— Sans compter que c’est en ce moment-là seulement qu’on peut 
faire des études de caractères, dit le comte ; sur la première marche 
de l’échafaud, la mort arrache le masque qu’on a porté toute la vie, et 
le véritable visage apparaît. Il faut en convenir, celui d’Andrea n’était 
pas beau à voir. . . Le hideux coquin !. . . Habillons-nous, messieurs, 
habillons-nous ! » 


Il eût été ridicule à Franz de faire la petite maîtresse et de ne pas 
suivre l’exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa 
donc à son tour son costume et mit son masque, qui n’était 
certainement pas plus pâle que son visage. 


La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait à la porte, 
pleine de confetti et de bouquets. 


On prit la file. 


Il est difficile de se faire l’idée d’une opposition plus complète que 
celle qui venait de s’opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et 
silencieux, la place del Popolo présentait l’aspect d’une folle et 
bruyante orgie. Une foule de masques sortaient, débordant de tous les 
côtés, s'échappant par les portes, descendant par les fenêtres ; les 
voitures débouchaient à tous les coins de rue, chargées de pierrots, 
d’arlequins, de dominos, de marquis, de Transtévères, de grotesques, 
de chevaliers, de paysans: tout cela criant, gesticulant, lançant des 
œufs pleins de farine, des confetti, des bouquets ; attaquant de la 
parole et du projectile amis et étrangers, connus et inconnus, sans 


que personne ait le droit de s’en fâcher, sans que pas un fasse autre 
chose que d’en rire. 


Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire 
d’un violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, à mesure 
qu’ils boivent et qu’ils s'enivrent, sentent un voile s’épaissir entre le 
passé et le présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient de 
sentir en eux le reflet de ce qu’ils avaient vu. Mais peu à peu l'ivresse 
générale les gagna : il leur sembla que leur raison chancelante allait 
les abandonner ; ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur 
part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige. Une poignée de 
confetti qui arriva à Morcerf d’une voiture voisine, et qui, en le 
couvrant de poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou 
et toute la portion du visage que ne garantissait pas le masque, 
comme si on lui eût jeté un cent d’épingles, acheva de le pousser à la 
lutte générale dans laquelle étaient déjà engagés tous les masques 
qu’ils rencontraient. Il se leva à son tour dans la voiture, il puisa à 
pleines mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l’adresse dont 
il était capable, il envoya à son tour œufs et dragées à ses voisins. 


Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu’ils avaient vu 
une demi-heure auparavant s’effaça tout à fait de l’esprit des deux 
jeunes gens, tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu'ils avaient 
sous les yeux était venu leur faire diversion. Quant au comte de 
Monte-Cristo, il m'avait jamais, comme nous l'avons dit, paru 
impressionné un seul instant. 


En effet, qu’on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée 
d’un bout à l’autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous leurs 
balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées ; à 
ces balcons et à ces fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains, 
Italiens, étrangers venus des quatre parties du monde: toutes les 
aristocraties réunies, aristocraties de naissance, d’argent, de génie; 
des femmes charmantes, qui, subissant elles-mêmes l'influence de ce 
spectacle, se courbent sur les balcons, se penchent hors des fenêtres, 
font pleuvoir sur les voitures qui passent une grêle de confetti qu’on 
leur rend en bouquets; l’atmosphère tout épaissie de dragées qui 
descendent et de fleurs qui montent ; puis sur le pavé des rues une 
foule joyeuse, incessante, folle, avec des costumes insensés: des 
choux gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui 
mugissent sur des corps d hommes, des chiens qui semblent marcher 
sur les pieds de derrière ; au milieu de tout cela un masque qui se 
soulève, et, dans cette tentation de saint Antoine rêvée par Callot, 
quelque Astarté qui montre une ravissante figure qu’on veut suivre et 
de laquelle on est séparé par des espèces de démons pareils à ceux 
qu’on voit dans ses rêves, et l’on aura une faible idée de ce qu’est le 
carnaval de Rome. 


Au second tour le comte fit arrêter la voiture et demanda à ses 
compagnons la permission de les quitter, laissant sa voiture à leur 
disposition. Franz leva les yeux : on était en face du palais Rospoli; et 
à la fenêtre du milieu, à celle qui était drapée d’une pièce de damas 
blanc avec une croix rouge, était un domino bleu, sous lequel 
l'imagination de Franz se représenta sans peine la belle Grecque du 
théâtre Argentina. 


« Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez las 
d’être acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez 
que vous avez place à mes fenêtres. En attendant, disposez de mon 
cocher, de ma voiture et de mes domestiques. » 


Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement 
vêtu d’une peau d’ours noir, exactement pareille à celle d’Odry dans 
l'Ours et le Pacha, et que les deux laquais qui se tenaient debout 
derrière la calèche possédaient des costumes de singe vert, 
parfaitement adaptés à leurs tailles, et des masques à ressorts avec 
lesquels ils faisaient la grimace aux passants. 


Franz remercia le comte de son offre obligeante : quant à Albert, il 
était en coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines, 
arrêtée, comme celle du comte, par un de ces repos si communs dans 
les files et qu’il écrasait de bouquets. 


Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis 
qu’il descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré 
son attention remontait vers le palais de Venise. 


« Ah ! mon cher! dit-il à Franz, vous n’avez pas vu ?... 
— Quoi ? demanda Franz. 


— Tenez, cette calèche qui s’en va toute chargée de paysannes 
romaines. 


— Non. 
— Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes charmantes. 


— Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz, 
c'était le moment de vous rattraper de vos désappointements 
amoureux ! 


— Oh! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j espère bien que le 
carnaval ne se passera pas sans m'apporter quelque 
dédommagement. » 


Malgré cette espérance d’Albert, toute la journée se passa sans autre 
aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la 
calèche aux paysannes romaines. À l’une de ces rencontres, soit 
hasard, soit calcul ď’ Albert, son masque se détacha. 


À cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la calèche. 


Sans doute une des femmes charmantes qu’Albert devinait sous le 
costume coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car à 
son tour, lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un 
bouquet de violettes. 


Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n'avait aucun motif 
de croire qu’il était à son adresse, il laissa Albert s’en emparer. Albert 
le mit victorieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa 
course triomphante. 


« Eh bien, lui dit Franz, voilà un commencement d'aventure ! 


— Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que 
oui ; aussi je ne quitte plus ce bouquet. 


— Pardieu, je crois bien! dit Franz en riant, c’est un signe de 
reconnaissance. » 


La plaisanterie, au reste, prit bientôt un caractère de réalité, car 
lorsque, toujours conduits par la file, Franz et Albert croisèrent de 
nouveau la voiture des contadine, celle qui avait jeté le bouquet à 
Albert battit des mains en le voyant à sa boutonnière. 


«Bravo, mon cher! bravo! lui dit Franz, voilà qui se prépare à 
merveille ! Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable 
d’être seul ? 


— Non, dit-il, ne brusquons rien; je ne veux pas me laisser prendre 
comme un sot à une première démonstration, à un rendez-vous sous 
l'horloge comme nous disons pour le bal de l’Opéra. Si la belle 
paysanne a envie d’aller plus loin, nous la retrouvons demain ou 
plutôt elle nous retrouvera. Alors elle me donnera signe d’existence, 
et je verrai ce que j'aurai à faire. 


— En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage comme Nestor 
et prudent comme Ulysse ; et si votre Circé parvient à vous changer 
en une bête quelconque, il faudra qu’elle soit bien adroiïite ou bien 
puissante. » 


Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne 
pas pousser plus loin l'intrigue ce jour-là; car, quoique les jeunes 
gens fissent encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche 
qu’ils cherchaient des yeux : elle avait disparu sans doute par une des 
rues adjacentes. 


Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait disparu 
avec le domino bleu. Les deux fenêtres tendues en damas jaune 
continuaient, au reste, d’être occupées par des personnes qu'il avait 
sans doute invitées. 


En ce moment, la même cloche qui avait sonné l’ouverture de la 
mascherata sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitôt, et 
en un instant toutes les voitures disparurent dans les rues 
transversales. 


Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte. 


Le cocher l’enfila sans rien dire, et, gagnant la place d’Espagne en 
longeant le palais Poli, il s’arrêta devant l’hôtel. 


Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte. 


Le premier soin de Franz fut de s’informer du comte et d’exprimer le 
regret de ne l’avoir pas repris à temps, mais Pastrini le rassura en lui 
disant que le comte de Monte-Cristo avait commandé une seconde 
voiture pour lui, et que cette voiture était allée le chercher à quatre 
heures au palais Rospoli. Il était en outre chargé, de sa part, d’offrir 
aux deux amis la clef de sa loge au théâtre Argentina. 


Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de 
grands projets à mettre à exécution avant de penser à aller au 
théâtre ; en conséquence, au lieu de répondre, il s'informa si maître 
Pastrini pourrait lui procurer un tailleur. 


« Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi faire ? 


— Pour nous faire d’ici à demain des habits de paysans romains, aussi 
élégants que possible », dit Albert. 


Maître Pastrini secoua la tête. 


« Vous faire d’ici à demain deux habits ! s’écria-t-il, voilà bien, j'en 
demande pardon à Vos Excellences, une demande à la française ; deux 
habits ! quand d'ici à huit jours vous ne trouveriez certainement pas 
un tailleur qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui 
payassiez-vous ces boutons un écu la pièce ! 


— Alors il faut donc renoncer à se procurer les habits que je désire ? 


— Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi 
m'occuper de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une 
collection de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez 
satisfaits. 


— Mon cher, dit Franz à Albert, rapportons-nous-en à notre hôte, il 
nous a déjà prouvé qu'il était homme de ressources ; dînons donc 
tranquillement, et après le dîner allons voir l’Italienne à Alger. 


— Va pour l’Italienne à Alger, dit Albert; mais songez, maître 
Pastrini, que moi et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous 
mettons la plus haute importance à avoir demain les habits que nous 
vous avons demandés. » 


L’aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes qu’ils n'avaient à 
s'inquiéter de rien et qu’ils seraient servis à leurs souhaits ; sur quoi 
Franz et Albert remontèrent pour se débarrasser de leurs costumes de 
paillasses. 


Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son 
bouquet de violettes: c'était son signe de reconnaissance pour le 
lendemain. 


Les deux amis se mirent à table ; mais, tout en dînant, Albert ne put 
s'empêcher de remarquer la différence notable qui existait entre les 
mérites respectifs du cuisinier de maître Pastrini et celui du comte de 
Monte-Cristo. Or, la vérité força Franz d’avouer, malgré les 
préventions qu’il paraissait avoir contre le comte, que le parallèle 
n’était point à l’avantage du chef de maître Pastrini. 


Au dessert, le domestique s’informa de l’heure à laquelle les jeunes 
gens désiraient la voiture. Albert et Franz se regardèrent, craignant 
véritablement d’être indiscrets. Le domestique les comprit. 


« Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des 
ordres positifs pour que la voiture demeurât toute la journée aux 
ordres de Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer 
sans crainte d’être indiscrètes. » 


Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu’au bout de la courtoisie 
du comte, et ordonnèrent d’atteler, tandis qu’ils allaient substituer 
une toilette du soir à leur toilette de la journée, tant soit peu froissée 
par les combats nombreux auxquels ils s'étaient livrés. 


Cette précaution prise, ils se rendirent au théâtre Argentina, et 
s’installèrent dans la loge du comte. 


Pendant le premier acte, la comtesse G. .. entra dans la sienne ; son 
premier regard se dirigea du côté où la veille elle avait vu le comte, de 
sorte qu’elle aperçut Franz et Albert dans la loge de celui sur le 
compte duquel elle avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures, à 
Franz, une si étrange opinion. 


Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz 
vit bien qu’il y aurait de la cruauté à tarder plus longtemps de 
satisfaire sa curiosité; aussi, usant du privilège accordé aux 
spectateurs des théâtres italiens, qui consiste à faire des salles de 
spectacle leurs salons de réception, les deux amis quittèrent-ils leur 
loge pour aller présenter leurs hommages à la comtesse. 


À peine furent-ils entrés dans sa loge qu’elle fit signe à Franz de se 
mettre à la place d'honneur. 


Albert, à son tour, se plaça derrière. 


« Eh bien, dit-elle, donnant à peine à Franz le temps de s’asseoir, il 
paraît que vous n'avez rien eu de plus pressé que de faire 
connaissance avec le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les 
meilleurs amis du monde ? 


— Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une 
intimité réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit 
Franz, que nous n’ayons toute la journée abusé de son obligeance. 


— Comment, toute la journée ? 


— Ma foi, c’est le mot: ce matin nous avons accepté son déjeuner, 
pendant toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa 
voiture, enfin ce soir nous venons au spectacle dans sa loge. 


— Vous le connaissez donc ? 

— Oui et non. 

— Comment cela ? 

— C’est toute une longue histoire. 

— Que vous me raconterez ? 

— Elle vous ferait trop peur. 

— Raison de plus. 

— Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement. 


— Soit, jaime les histoires complètes. En attendant, comment vous 
êtes-vous trouvés en contact ? qui vous a présentés à lui ? 


— Personne ; c’est lui au contraire qui s’est fait présenter à nous. 
— Quand cela ? 

— Hier soir, en vous quittant. 

— Par quel intermédiaire ? 

— Oh! mon Dieu ! par l'intermédiaire très prosaïque de notre hôte ! 
— Il loge donc hôtel d’Espagne, comme vous ? 

— Non seulement dans le même hôtel, mais sur le même carré. 
— Comment s’appelle-t-il ? car sans doute vous savez son nom ? 
— Parfaitement, le comte de Monte-Cristo. 

— Qu'est-ce que ce nom-là ? ce n’est pas un nom de race. 

— Non, c’est le nom d’une île qu’il a achetée. 

— Ft il est comte ? 


— Comte toscan. 


— Enfin, nous avalerons celui-là avec les autres, reprit la comtesse, 
qui était d’une des plus vieilles familles des environs de Venise ; et 
quel homme est-ce d’ailleurs ? 


— Demandez au vicomte de Morcerf. 
— Vous entendez, monsieur, on me renvoie à vous, dit la comtesse. 


— Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, 
madame, répondit Albert ; un ami de dix ans n’eût pas fait pour nous 
plus qu’il n’a fait, et cela avec une grâce, une délicatesse, une 
courtoisie qui indiquent véritablement un homme du monde. 


— Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera 
tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner 
ses millions, et qui aura pris le regard de Lara pour qu’on ne le 
confonde pas avec M. de Rothschild. Et elle, l’avez-vous vue ? 


— Qui elle ? demanda Franz en souriant. 
— La belle Grecque d’hier. 


— Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais 
elle est restée parfaitement invisible. 


— C'est-à-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit 
Albert, c’est tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui 
prenez-vous donc ce domino bleu qui était à la fenêtre tendue de 
damas blanc ? 


— Et où était cette fenêtre tendue de damas blanc? demanda la 
comtesse. 


— Au palais Rospoli. 

— Le comte avait donc trois fenêtres au palais Rospoli ? 
— Oui. Êtes-vous passée rue du Cours ? 

— Sans doute. 


— Eh bien, avez-vous remarqué deux fenêtres tendues de damas jaune 
et une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix rouge ? Ces trois 
fenêtres étaient au comte. 


— Ah çà! mais c’est donc un nabab que cet homme ? Savez-vous ce 
que valent trois fenêtres comme celles-là pour huit jours de carnaval, 
et au palais Rospoli, c’est-à-dire dans la plus belle situation du 
Corso ? 


— Deux ou trois cents écus romains. 
— Dites deux ou trois mille. 


— Ah, diable. 


— Et est-ce son île qui lui fait ce beau revenu ? 
— Son île ? elle ne rapporte pas un bajocco. 

— Pourquoi l’a-t-il achetée alors ? 

— Par fantaisie. 

— C’est donc un original ? 


— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a paru assez excentrique. S'il 
habitait Paris, s’il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon cher, 
ou que c’est un mauvais plaisant qui pose, ou que c’est un pauvre 
diable que la littérature a perdu ; en vérité, il a fait ce matin deux ou 
trois sorties dignes de Didier ou d’Antony. » 


En ce moment une visite entra, et, selon l’usage, Franz céda sa place 
au nouveau venu; cette circonstance, outre le déplacement, eut 
encore pour résultat de changer le sujet de la conversation. 


Une heure après, les deux amis rentraient à l’hôtel. Maître Pastrini 
s'était déjà occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur 
promit qu'ils seraient satisfaits de son intelligente activité. 


En effet, le lendemain à neuf heures il entrait dans la chambre de 
Franz avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans 
romains. Les deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient à peu 
près leur taille, et chargèrent leur hôte de leur faire coudre une 
vingtaine de mètres de rubans à chacun de leurs chapeaux, et de leur 
procurer deux de ces charmantes écharpes de soie aux bandes 
transversales et aux vives couleurs dont les hommes du peuple, dans 
les jours de fête, ont l’habitude de se serrer la taille. 


Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui irait : c'était 
une veste et une culotte de velours bleu, des bas à coins brodés, des 
souliers à boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que 
gagner à ce costume pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut serré sa 
taille élégante, lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, laissa 
tomber sur son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d’avouer 
que le costume est souvent pour beaucoup dans la supériorité 
physique que nous accordons à certains peuples. Les Turcs, si 
pittoresques autrefois avec leurs longues robes aux vives couleurs, ne 
sont-ils pas hideux maintenant avec leurs redingotes bleues 
boutonnées et leurs calottes grecques qui leur donnent l’air de 
bouteilles de vin à cachet rouge ? 


Franz fit ses compliments à Albert, qui, au reste, debout devant la 
glace, se souriait avec un air de satisfaction qui m'avait rien 
d’ équivoque. 


Ils en étaient là lorsque le comte de Monte-Cristo entra. 


« Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon de 
plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que pour 
aujourd’hui et les jours suivants je laisse à votre disposition la 
voiture dont vous vous êtes servis hier. Notre hôte a dû vous dire que 
j'en avais trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m'en privez 
donc pas : usez-en librement, soit pour aller à votre plaisir, soit pour 
aller à vos affaires. Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose à 
nous dire, sera au palais Rospoli. » 


Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils 
n'avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui 
d’ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par accepter. 


Le comte de Monte-Cristo resta un quart d'heure à peu près avec eux, 
parlant de toutes choses avec une facilité extrême. Il était, comme on 
a déjà pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les 
pays. Un coup d’œil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé à 
Franz et à Albert qu'il était amateur de tableaux. Quelques mots sans 
prétention, qu’il laissa tomber en passant, leur prouvèrent que les 
sciences ne lui étaient pas étrangères ; il paraissait surtout s’être 
particulièrement occupé de chimie. 


Les deux amis n’avaient pas la prétention de rendre au comte le 
déjeuner qu’il leur avait donné; çeût été une trop mauvaise 
plaisanterie à lui faire que lui offrir, en échange de son excellente 
table, l'ordinaire fort médiocre de maître Pastrini. Ils le lui dirent 
tout franchement, et il reçut leurs excuses en homme qui appréciait 
leur délicatesse. 


Albert était ravi des manières du comte, que sa science seule 
l'empêchait de reconnaître pour un véritable gentilhomme. La liberté 
de disposer entièrement de la voiture le comblait surtout de joie : il 
avait ses vues sur ses gracieuses paysannes ; et, comme elles lui 
étaient apparues la veille dans une voiture fort élégante, il n’était pas 
fâché de continuer à paraître sur ce point avec elles sur un pied 
d'égalité. 

À une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent ; le cocher et 
les laquais avaient eu l’idée de mettre leurs habits de livrées sur leurs 
peaux de bêtes, ce qui leur donnait une tournure encore plus 
grotesque que la veille, et ce qui leur valut tous les compliments de 
Franz et d'Albert. 


Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes 
fanées à sa boutonnière. 


Au premier son de cloche, ils partirent et se précipitèrent dans la rue 
du Cours par la via Vittoria. 


Au second tour, un bouquet de violettes fraîches, parti d’une calèche 


chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la calèche du comte, 
indiqua à Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille 
avaient changé de costume, et que, soit par hasard, soit par un 
sentiment pareil à celui qui l'avait fait agir, tandis qu’il avait 
galamment pris leur costume, elles, de leur côté, avaient pris le sien. 


Albert mit le bouquet frais à la place de l’autre, mais il garda le 
bouquet fané dans sa main ; et, quand il croisa de nouveau la calèche, 
il le porta amoureusement à ses lèvres: action qui parut récréer 
beaucoup non seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses 
folles compagnes. 


La journée fut non moins animée que la veille : il est probable même 
qu’un profond observateur y eût encore reconnu une augmentation 
de bruit et de gaieté. Un instant on aperçut le comte à la fenêtre ; 
mais lorsque la voiture repassa il avait déjà disparu. 


Il va sans dire que l’échange de coquetteries entre Albert et la 
paillassine aux bouquets de violettes dura toute la journée. 


Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de l’ambassade ; on lui 
annonçait qu’il aurait l’ honneur d’être reçu le lendemain par Sa 
Sainteté. À chaque voyage précédent qu’il avait fait à Rome, il avait 
sollicité et obtenu la même faveur; et, autant par religion que par 
reconnaissance, il n’avait pas voulu toucher barre dans la capitale du 
monde chrétien sans mettre son respectueux hommage aux pieds d’un 
des successeurs de saint Pierre qui a donné le rare exemple de toutes 
les vertus. 


Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce jour-là, de songer au carnaval; 
car, malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c’est toujours avec 
un respect plein de profonde émotion que l’on s’apprête à s’incliner 
devant ce noble et saint vieillard qu’on nomme Grégoire XVI. 


En sortant du Vatican, Franz revint droit à l’hôtel en évitant même de 
passer par la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées, 
pour lesquelles le contact des folles joies de la mascherata eût été une 
profanation. 


À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie : 
la paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la 
calèche d'Albert elle avait levé son masque. 


Elle était charmante. 


Franz fit à Albert ses compliments bien sincères ; il les reçut en 
homme à qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, à certains signes 
d'élégance inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir à la 
plus haute aristocratie. 


Il était décidé à lui écrire le lendemain. 


Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu’Albert 
paraissait avoir quelque chose à lui demander, et que cependant il 
hésitait à lui adresser cette demande. Il insista, en lui déclarant 
d'avance qu’il était prêt à faire, au profit de son bonheur, tous les 
sacrifices qui seraient en son pouvoir. Albert se fit prier tout juste le 
temps qu’exigeait une amicale politesse : puis enfin il avoua à Franz 
qu’il lui rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la 
calèche à lui tout seul. 


Albert attribuait à l’absence de son ami l’extrême bonté qu'avait eue 
la belle paysanne de soulever son masque. 


On comprend que Franz n’était pas assez égoïste pour arrêter Albert 
au milieu d’une aventure qui promettait à la fois d’être si agréable 
pour sa curiosité et si flatteuse pour son amour-propre. Il connaissait 
assez la parfaite indiscrétion de son digne ami pour être sûr qu’il le 
tiendrait au courant des moindres détails de sa bonne fortune; et 
comme, depuis deux ou trois ans qu’il parcourait l’Italie en tous sens, 
il n'avait jamais eu la chance même d’ébaucher semblable intrigue 
pour son compte, Franz n’était pas fâché d’apprendre comment les 
choses se passaient en pareil cas. 


Il promit donc à Albert qu’il se contenterait le lendemain de regarder 
le spectacle des fenêtres du palais Rospoli. 


En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un 
énorme bouquet que sans doute il avait chargé d’être le porteur de 
son épître amoureuse. Cette probabilité se changea en certitude 
quand Franz revit le même bouquet, remarquable par un cercle de 
camélias blancs, entre les mains d’une charmante paillassine habillée 
de satin rose. 


Aussi le soir ce n’était plus de la joie, c'était du délire. Albert ne 
doutait pas que la belle inconnue ne lui répondit par la même voie. 
Franz alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le 
fatiguait, et qu’il était décidé à employer la journée du lendemain à 
revoir son album et à prendre des notes. 


Au reste, Albert ne s’était pas trompé dans ses prévisions: le 
lendemain au soir Franz le vit entrer d’un seul bond dans sa chambre, 
secouant machinalement un carré de papier qu’il tenait par un de ses 
angles. 


« Eh bien, dit-il, m’étais-je trompé ? 
— Elle a répondu ? s’écria Franz. 
— Lisez. » 


Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible à rendre. Franz 
prit le billet et lut : 


Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture en face de la via 
dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera votre 
moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la première marche de l’église 
de San-Giacomo, ayez soin, pour qu’elle puisse vous reconnaître, de 
nouer un ruban rose sur l’épaule de votre costume de paillasse. 


D'ici là vous ne me verrez plus. 
Constance et discrétion. 


« Eh bien, dit-il à Franz, lorsque celui-ci eut terminé cette lecture, 
que pensez-vous de cela, cher ami ? 


— Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractère 
d’une aventure fort agréable. 


— C’est mon avis aussi, dit Albert, et j ai grand-peur que vous n’alliez 
seul au bal du duc de Bracciano. » 


Franz et Albert avaient reçu le matin même chacun une invitation du 
célèbre banquier romain. 


« Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l'aristocratie sera 
chez le duc; et si votre belle inconnue est véritablement de 
l'aristocratie, elle ne pourra se dispenser d’y paraître. 


— Qu'elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, 
continua Albert. Vous avez lu le billet ? 


— Oui. 


— Vous savez la pauvre éducation que reçoivent en Italie les femmes 
du mezzo cito ? » 


On appelle ainsi la bourgeoisie. 
« Oui, répondit encore Franz. 


— Eh bien, relisez ce billet, examinez l'écriture et cherchez-moi une 
faute ou de langue ou d’orthographe. » 


En effet, l’écriture était charmante et l’orthographe irréprochable. 


« Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en lui rendant pour la 
seconde fois le billet. 


— Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre aise, reprit 
Albert, je suis amoureux. 


— Oh! mon Dieu! vous m’effrayez ! s’écria Franz, et je vois que non 
seulement j'irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je 
pourrais bien retourner seul à Florence. 


— Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu’elle est belle, 
je vous déclare que je me fixe à Rome pour six semaines au moins. 


J'adore Rome, et d’ailleurs j'ai toujours eu un goût marqué pour 
l'archéologie. 


— Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-là, et je ne 
désespère pas de vous voir membre de l’ Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. » 


Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil 
académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu’ils 
étaient servis. Or, lamour chez Albert n’était nullement contraire à 
l'appétit. Il s'empressa donc, ainsi que son ami, de se mettre à table, 
quitte à reprendre la discussion après le dîner. 


Après le dîner, on annonça le comte de Monte-Cristo. Depuis deux 
jours les jeunes gens ne l'avaient pas aperçu. Une affaire, avait dit 
maître Pastrini, l’avait appelé à Civita-Vecchia. Il était parti la veille 
au soir, et se trouvait de retour depuis une heure seulement. 


Le comte fut charmant; soit qu’il s’observât, soit que l’occasion 
n’éveillât point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines 
circonstances avaient déjà fait résonner deux ou trois fois dans ses 
amères paroles, il fut à peu près comme tout le monde. Cet homme 
était pour Franz une véritable énigme. Le comte ne pouvait douter 
que le jeune voyageur ne l’eût reconnu ; et cependant, pas une seule 
parole, depuis leur nouvelle rencontre, ne semblait indiquer dans sa 
bouche qu'il se rappelât l’avoir vu ailleurs. De son côté, quelque 
envie qu'eut Franz de faire allusion à leur première entrevue, la 
crainte d’être désagréable à un homme qui l’avait comblé, lui et son 
ami, de prévenances, le retenait; il continua donc de rester sur la 
même réserve que lui. 


Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge 
dans le théâtre Argentina, et qu’il leur avait répondu que tout était 
loué. 


En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne; du moins 
c'était le motif apparent de sa visite. 


Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de l’en 
priver lui-même, mais le comte leur répondit qu’allant ce soir-là au 
théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait perdue s'ils n’en 
profitaient pas. 


Cette assurance détermina les deux amis à accepter. 


Franz s'était peu à peu habitué à cette pâleur du comte qui l'avait si 
fort frappé la première fois qu’il l’avait vu. Il ne pouvait s'empêcher 
de rendre justice à la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur était le 
seul défaut ou peut-être la principale qualité. Véritable héros de 
Byron, Franz ne pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais seulement 


songer à lui sans qu’il se représentât ce visage sombre sur les épaules 
de Manfred ou sous la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui 
indique la présence incessante d’une pensée amère, il avait ces yeux 
ardents qui lisent au plus profond des âmes; il avait cette lèvre 
hautaine et moqueuse qui donne aux paroles qui s’en échappent ce 
caractère particulier qui fait qu’elles se gravent profondément dans la 
mémoire de ceux qui les écoutent. 


Le comte n’était plus jeune; il avait quarante ans au moins, et 
cependant on comprenait à merveille qu’il était fait pour l’emporter 
sur les jeunes gens avec lesquels il se trouverait. En réalité, c’est que, 
par une dernière ressemblance avec les héros fantastiques du poète 
anglais, le comte semblait avoir le don de la fascination. 


Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de 
rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et 
cependant il subissait l'influence qu’exerce tout homme supérieur sur 
l'esprit de ceux qui l'entourent. 


Il pensait à ce projet qu'avait déjà deux ou trois fois manifesté le 
comte d’aller à Paris, et il ne doutait pas qu’avec son caractère 
excentrique, son visage caractérisé et sa fortune colossale le comte 
n’y produisit le plus grand effet. 


Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand il y viendrait. 


La soirée se passa comme les soirées se passent d’habitude au théâtre 
en Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des visites et à 
causer. La comtesse G. . . voulait ramener la conversation sur le 
comte, mais Franz lui annonça qu’il avait quelque chose de beaucoup 
plus nouveau à lui apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse 
modestie auxquelles se livra Albert, il raconta à la comtesse le grand 
événement qui, depuis trois jours, formait l’objet de la préoccupation 
des deux amis. 


Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s’il faut en 
croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde 
l’incrédule, et félicita Albert sur les commencements d’une aventure 
qui promettait de se terminer d’une façon si satisfaisante. 


On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de 
Bracciano, auquel Rome entière était invitée. 


La dame au bouquet tint sa promesse: ni le lendemain ni le 
surlendemain elle ne donna à Albert signe d’existence. 


Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du 
carnaval. Le mardi, les théâtres s'ouvrent à dix heures du matin; car, 
passé huit heures du soir, on entre dans le carême. Le mardi, tout ce 
qui, faute de temps, d'argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part 


encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse 
entraîner par l’orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au 
mouvement et au bruit général. 


Depuis deux heures jusqu’à cinq heures, Franz et Albert suivirent la 
file, échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file 
opposée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, 
entre les roues des carrosses, sans qu’il survînt au milieu de cette 
affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les 
Italiens sont le peuple par excellence sous ce rapport. Les fêtes sont 
pour eux de véritables fêtes. L'auteur de cette histoire, qui a habité 
l'Italie cinq ou six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une 
solennité troublée par un seul de ces événements qui servent toujours 
de corollaire aux nôtres. 


Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur l’épaule 
un nœud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu’ aux 
jarrets. Pour n’amener aucune confusion entre lui et Franz celui-ci 
avait conservé son costume de paysan romain. 


Plus la journée s’avançait, plus le tumulte devenait grand ; il n’y avait 
pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres, 
une bouche qui restât muette, un bras qui demeurât oisif, c'était 
véritablement un orage humain composé d’un tonnerre de cris et 
d’une grêle de dragées, de bouquets, d'œufs, d'oranges, de fleurs. 


À trois heures, le bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du Peuple 
et au palais de Venise, perçant à grand-peine cet horrible tumulte, 
annonça que les courses allaient commencer. 


Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des 
derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boîtes, les voitures 
rompirent à l’instant même leurs rangs et se réfugièrent chacune dans 
la rue transversale la plus proche de l’endroit où elles se trouvaient. 


Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse 
et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le 
moins du monde d’assigner à chacun son poste ou de tracer à chacun 
sa route. 


Les piétons se collèrent contre les palais, puis on entendit un grand 
bruit de chevaux et de fourreaux de sabre. 


Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop 
et dans toute sa largeur la rue du Cours, qu’elle balayait pour faire 
place aux barberi. Lorsque l’escouade arriva au palais de Venise, le 
retentissement d’une autre batterie de boîtes annonça que la rue était 
libre. 


Presque aussitôt, au milieu d’une clameur immense, universelle, 


inouïe, on vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités 
par les clameurs de trois cent mille personnes et par les châtaignes de 
fer qui leur bondissent sur le dos ; puis le canon du château Saint- 
Ange tira trois coups : C'était pour annoncer que le numéro trois avait 
gagné. 


Aussitôt sans autre signal que celui-là, les voitures se remirent en 
mouvement, refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues 
comme des torrents un instant contenus qui se rejettent tous 
ensemble dans le lit du fleuve qu'ils alimentent, et le flot immense 
reprit, plus rapide que jamais, son cours entre les deux rives de 
granit. 


Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s’était encore 
mêlé à cette foule : les marchands de moccoli venaient d’entrer en 
scène. 


Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur, 
depuis le cierge pascal jusqu’au rat de cave, et qui éveillent chez les 
acteurs de la grande scène qui termine le carnaval romain deux 
préoccupations opposées : 


1 Celle de conserver allumé son moccoletto ; 
2 Celle d’éteindre le moccoletto des autres. 


Il en est du moccoletto comme de la vie: l’homme n’a encore trouvé 
qu’un moyen de la transmettre ; et ce moyen il le tient de Dieu. 


Mais il a découvert mille moyens de l’ôter ; il est vrai que pour cette 
suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide. 


Le moccoletto s’allume en l’approchant d’une lumière quelconque. 


Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le 
moccoletto, les soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les 
éventails surhumains ? 


Chacun se hâta donc d’acheter des moccoletti, Franz et Albert comme 
les autres. 


La nuit s'approchait rapidement ; et déjà, au cri de: Moccoli {répété 
par les voix stridentes d’un millier d’industriels, deux ou trois étoiles 


commencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut comme un 
signal. 


Au bout de dix minutes, cinquante mille lumières scintillèrent 
descendant du palais de Venise à la place du Peuple, et remontant de 
la place du Peuple au palais de Venise. 


On eût dit la fête des feux follets. 


On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne l’a pas vu. 


Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se mêler sur 
la terre à une danse insensée. 


Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n’en a 
entendu sur le reste de la surface du globe. 


C’est en ce moment surtout qu’il n’y a plus de distinction sociale. Le 
facchino s’attache au prince, le prince au Transtévère, le Transtévère 
au bourgeois, chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Éole 
apparaissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et 
Aquilon héritier présomptif de la couronne. 


Cette course folle et flamboyante dura deux heures à peu près ; la rue 
du Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits 
des spectateurs jusqu’au troisième et quatrième étage. 


De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre ; enfin elle 
marqua sept heures. 


Les deux amis se trouvaient justement à la hauteur de la via dei 
Pontefici ; Albert sauta à bas de la calèche, son moccoletto à la main. 


Deux ou trois masques voulurent s'approcher de lui pour l'éteindre 
ou le lui arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns 
après les autres rouler à dix pas de lui en continuant sa course vers 
l’église de San-Giacomo. 


Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient à 
qui s’arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux 
Albert, et le vit mettre le pied sur la première marche ; puis presque 
aussitôt un masque, portant le costume bien connu de la paysanne au 
bouquet, allongea le bras, et, sans que cette fois il fit aucune 
résistance, lui enleva le moccoletto. 


Franz était trop loin pour entendre les paroles qu’ils échangèrent, 
mais sans doute elles n’eurent rien d’hostile, car il vit s'éloigner 
Albert et la paysanne bras dessus, bras dessous. 


Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la via Macello 
il les perdit de vue. 


Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du 
carnaval retentit, et au même instant tous les moccoli s’éteignirent 
comme par enchantement. On eût dit qu’une seule et immense 
bouffée de vent avait tout anéanti. 


Franz se trouva dans l’obscurité la plus profonde. 


Du même coup tous les cris cessèrent, comme si le souffle puissant 
qui avait emporté les lumières emportait en même temps le bruit. 


On n'entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaïient les 
masques chez eux ; on ne vit plus que les rares lumières qui brillaient 


derrière les fenêtres. 


Le carnaval était fini. 


Chapitre 3 7 


Les catacombes de Saint-Sébastien 


; : EUT-ÊTRE, DE SA VIE, Franz n'avait-il éprouvé une 
impression si tranchée, un passage si rapide de la gaieté à la tristesse, 


que dans ce moment ; on eût dit que Rome, sous le souffle magique de 
quelque démon de la nuit, venait de se changer en un vaste tombeau. 
Par un hasard qui ajoutait encore à l’intensité des ténèbres, la lune, 
qui était dans sa décroissance, ne devait se lever que vers les onze 
heures du soir ; les rues que le jeune homme traversait étaient donc 
plongées dans la plus profonde obscurité. Au reste, le trajet était 
court ; au bout de dix minutes, sa voiture ou plutôt celle du comte 
s’arrêta devant l’hôtel de Londres. 


Le dîner attendait; mais comme Albert avait prévenu qu’il ne 
comptait pas rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans lui. 


Maître Pastrini, qui avait l’habitude de les voir dîner ensemble, 
s'informa des causes de son absence; mais Franz se contenta de 
répondre qu’ Albert avait reçu la surveille une invitation à laquelle il 
s'était rendu. L’extinction subite des moccoletti, cette obscurité qui 
avait remplacé la lumière, ce silence qui avait succédé au bruit, 
avaient laissé dans l’esprit de Franz une certaine tristesse qui n’était 
pas exempte d'inquiétude. Il dîna donc fort silencieusement malgré 
l’officieuse sollicitude de son hôte, qui entra deux ou trois fois pour 


s'informer s’il n’avait besoin de rien. 


Franz était résolu à attendre Albert aussi tard que possible. Il 
demanda donc la voiture pour onze heures seulement, en priant 
maître Pastrini de le faire prévenir à l'instant même si Albert 
reparaissait à l'hôtel pour quelque chose que ce fût. À onze heures, 
Albert n’était pas rentré. Franz s’habilla et partit, en prévenant son 


hôte qu’il passait la nuit chez le duc de Bracciano. 


La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons 
de Rome ; sa femme, une des dernières héritières des Colonna, en fait 
les honneurs d’une façon parfaite: il en résulte que les fêtes qu'il 
donne ont une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à 
Rome avec des lettres de recommandation pour lui; aussi sa première 
question fut-elle pour demander à Franz ce qu'était devenu son 
compagnon de voyage. Franz lui répondit qu’il l’avait quitté au 
moment où on allait éteindre les moccoli, et qu’il l’avait perdu de vue 
à la via Macello. 


« Alors il n’est pas rentré ? demanda le duc. 
— Je l’ai attendu jusqu’à cette heure, répondit Franz. 
— Et savez-vous où il allait ? 


— Non, pas précisément; cependant je crois qu’il s'agissait de 
quelque chose comme un rendez-vous. 


— Diable! dit le duc, c’est un mauvais jour, ou plutôt c’est une 
mauvaise nuit pour s’attarder, n'est-ce pas, madame la comtesse ? » 


Ces derniers mots s’adressaient à la comtesse G. . . qui venait 
d'arriver, et qui se promenait au bras de M. Torlonia, frère du duc. 


« Je trouve au contraire que c’est une charmante nuit, répondit la 
comtesse ; et ceux qui sont ici ne se plaindront que d’une chose, c’est 
qu’elle passera trop vite. 


— Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui 
sont ici, elles ne courent d’autres dangers, les hommes que de devenir 
amoureux de vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous 
voyant si belle ; je parle de ceux qui courent les rues de Rome. 


— Eh! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome à 
cette heure-ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal ? 


— Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j’ai quitté à 
la poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et 
que je n'ai pas revu depuis. 


— Comment ! et vous ne savez pas où il est ? 


— Pas le moins du monde. 


— Et a-t-il des armes ? 
— Il est en paillasse. 


— Vous n’auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à Franz, vous qui 
connaissez Rome mieux que lui. 


— Oh! bien oui, autant aurait valu essayer d’arrêter le numéro trois 
des barberi qui a gagné aujourd’hui le prix de la course, répondit 
Franz ; et puis, d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui arrive ? 


— Qui sait ! la nuit est très sombre, et le Tibre est bien près de la via 
Macello. » 


Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant 
l'esprit du duc et de la comtesse si bien d’accord avec ses inquiétudes 
personnelles. 


« Aussi ai-je prévenu à l’hôtel que j'avais l’honneur de passer la nuit 
chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m’annoncer 
son retour. 


— Tenez, dit le duc, je crois justement que voilà un de mes 
domestiques qui vous cherche. » 


Le duc ne se trompait pas; en apercevant Franz, le domestique 
s'approcha de lui: 


« Excellence, dit-il, le maître de l’hôtel de Londres vous fait prévenir 
qu’un homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de 
Morcerf. 


— Avec une lettre du vicomte ! s’écria Franz. 

— Oui. 

— Et quel est cet homme ? 

— Je l'ignore. 

— Pourquoi n’est-il point venu me l’apporter ici ? 
— Le messager ne m’a donné aucune explication. 
— Et où est le messager ? 


— Il est parti aussitôt qu’il m’a vu entrer dans la salle du bal pour 
vous prévenir. 


— Oh! mon Dieu! dit la comtesse à Franz, allez vite. Pauvre jeune 
homme, il lui est peut-être arrivé quelque accident. 


— J'y cours, dit Franz. 


— Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles ? demanda la 
comtesse. 


— Oui, si la chose n’est pas grave ; sinon, je ne réponds pas de ce que 
je vais devenir moi-même. 


— En tout cas, de la prudence, dit la comtesse. 
— Oh ! soyez tranquille. » 


Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait renvoyé sa 
voiture en lui donnant l’ordre pour deux heures ; mais, par bonheur, 
le palais Bracciano, qui donne d’un côté rue du Cours et de l’autre 
place des Saints-Apôtres, est à dix minutes de chemin à peine de 
l’hôtel de Londres. En approchant de l’hôtel, Franz vit un homme 
debout au milieu de la rue, il ne douta pas un seul instant que ce ne 
fût le messager d’Albert. Cet homme était lui-même enveloppé d’un 
grand manteau. Il alla à lui; mais au grand étonnement de Franz, ce 
fut cet homme qui lui adressa la parole le premier. 


« Que me voulez-vous, Excellence ? dit-il en faisant un pas en arrière 
comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes. 


— N'est-ce pas vous, demanda Franz, qui m’apportez une lettre du 
vicomte de Morcerf ? 


— C’est Votre Excellence qui loge à l’hôtel de Pastrini ? 
— Oui. 


— C’est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du 
vicomte ? 


— Oui. 

— Comment s’appelle Votre Excellence ? 

— Le baron Franz d’Épinay. 

— C’est bien à Votre Excellence alors que cette lettre est adressée. 


— Y a-t-il une réponse ? demanda Franz en lui prenant la lettre des 
mains. 


— Oui, du moins votre ami l’espère bien. 

— Montez chez moi, alors, je vous la donnerai. 

— J'aime mieux l’attendre ici, dit en riant le messager. 

— Pourquoi cela ? 

— Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre. 
— Alors je vous retrouverai ici ? 

— Sans aucun doute. » 

Franz rentra ; sur l'escalier il rencontra maître Pastrini. 


« Eh bien ? lui demanda-t-il. 


— Eh bien quoi ? répondit Franz. 


— Vous avez vu l’homme qui désirait vous parler de la part de votre 
ami ? demanda-t-il à Franz. 


— Oui, je l’ai vu, répondit celui-ci, et il m’a remis cette lettre. Faites 
allumer chez moi, je vous prie. » 


L’aubergiste donna l’ordre à un domestique de précéder Franz avec 
une bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini un air 
effaré, et cet air ne lui avait donné qu’un désir plus grand de lire la 
lettre d’Albert: il s’approcha de la bougie aussitôt qu’elle fut 
allumée, et déplia le papier. La lettre était écrite de la main d’Albert 
et signée par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de 
s'attendre à ce qu’elle contenait. 


La voici textuellement reproduite : 


Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez l’obligeance de prendre 
dans mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du 
secrétaire, la lettre de crédit; joignez-y la vôtre si elle n’est pas 
suffisante. Courez chez Torlonia, prenez-y à l'instant même quatre 
mille piastres et remettez-les au porteur. Il est urgent que cette 
somme me soit adressée sans aucun retard. 


Je n’insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez 
compter sur moi. 


P.- S. I believe now to italian banditti. 
Votre ami, 
Albert de Morcerf. 


Au-dessous de ces lignes étaient écrits d’une main étrangère ces 
quelques mots italiens : 


Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere. 


Luigi Vampa. 


Cette seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la 
répugnance du messager à monter chez lui; la rue lui paraissait plus 
sûre que la chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains du 
fameux chef de bandits à l’existence duquel il s’était si longtemps 
refusé de croire. 


Il n’y avait pas de temps à perdre. Il courut au secrétaire, l’ouvrit, 
dans le tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille la 
lettre de crédit : elle était en tout de six mille piastres, mais sur ces 
six mille piastres Albert en avait déjà dépensé trois mille. Quant à 
Franz, il n’avait aucune lettre de crédit ; comme il habitait Florence, 


et qu’il était venu à Rome pour passer sept à huit jours seulement, il 
avait pris une centaine de louis, et de ces cent louis il en restait 
cinquante tout au plus. 


Il s’en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu’à eux deux 
Franz et Albert pussent réunir la somme demandée. Il est vrai que 
Franz pouvait compter, dans un cas pareil, sur l’obligeance de MM. 
Torlonia. 


Il se préparait donc à retourner au palais Bracciano sans perdre un 
instant, quand tout à coup une idée lumineuse traversa son esprit. 


Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner l’ordre qu’on 
fit venir maître Pastrini, lorsqu'il le vit apparaître en personne sur le 
seuil de sa porte. 


« Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le 
comte soit chez lui ? 


— Oui, Excellence, il vient de rentrer. 
— A-t-il eu le temps de se mettre au lit ? 
— J'en doute. 


— Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la 
permission de me présenter chez lui. » 


Maître Pastrini s'empressa de suivre les instructions qu’on lui 
donnait ; cinq minutes après il était de retour. 


« Le comte attend Votre Excellence », dit-il. 


Franz traversa le carré, un domestique l’introduisit chez le comte. Il 
était dans un petit cabinet que Franz n'avait pas encore vu, et qui 
était entouré de divans. Le comte vint au-devant de lui. 


« Eh ! quel bon vent vous amène à cette heure, lui dit-il ; viendriez- 
vous me demander à souper, par hasard? Ce serait pardieu bien 
aimable à vous. 


— Non, je viens pour vous parler d’une affaire grave. 


— D'une affaire! dit le comte en regardant Franz de ce regard 
profond qui lui était habituel ; et de quelle affaire ? 


— Sommes-nous seuls ? » 

Le comte alla à la porte et revint. 

« Parfaitement seuls », dit-il. 

Franz lui présenta la lettre d’Albert. 
« Lisez », lui dit-il. 


Le comte lut la lettre. 


« Ah! ah! fit-il. 
— Avez-vous pris connaissance du post-scriptum ? 
— Oui, dit-il, je vois bien: 


Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie 
mani, alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere. 


Luigi Vampa. 

« Que dites-vous de cela ? demanda Franz. 

— Avez-vous la somme qu’on vous a demandée ? 
— Oui, moins huit cents piastres. » 


Le comte alla à son secrétaire, l’ouvrit, et faisant glisser un tiroir 
plein d’or: 


« J'espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez pas l’injure de vous 
adresser à un autre qu’à moi ? 


— Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, dit Franz. 
— Et je vous en remercie ; prenez. » 
Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir. 


«Est-il bien nécessaire d’envoyer cette somme à Luigi Vampa ? 
demanda le jeune homme en regardant à son tour fixement le comte. 


— Dame ! fit-il, jugez-en vous-même, le post-scriptum est précis. 


— Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous 
trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, 
dit Franz. 


— Et lequel ? demanda le comte étonné. 


— Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis 
sûr qu'il ne vous refuserait pas la liberté d’Albert ? 


— À moi ? et quelle influence voulez-vous que j'aie sur ce bandit ? 


— Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne 
s’oublient point ? 


— Et lequel ? 

— Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino ? 

— Ah ! ah ! qui vous a dit cela ? 

— Que vous importe ? Je le sais. » 

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés. 


« Et si j'allais trouver Vampa, vous m’accompagneriez ? 


— Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable. 


— Eh bien, soit ; le temps est beau, une promenade dans la campagne 
de Rome ne peut que nous faire du bien. 


— Faut-il prendre des armes ? 

— Pour quoi faire ? 

— De l'argent ? 

— C’est inutile. Où est l’homme qui a apporté ce billet ? 

— Dans la rue. 

— Il attend la réponse ? 

— Oui. 

— Il faut un peu savoir où nous allons ; je vais l’appeler. 

— Inutile, il n’a pas voulu monter. 

— Chez vous, peut-être ; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés. » 


Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla 
d’une certaine façon. L'homme au manteau se détacha de la muraille 
et s'avança jusqu’au milieu de la rue. 


« Salite ! » dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre à un 
domestique. 


Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement 
même, et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans 
l'hôtel. Cinq secondes après, il était à la porte du cabinet. 


« Ah ! c’est toi, Peppino ! » dit le comte. 


Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux, saisit la main du 
comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises. 


« Ah! ah! dit le comte, tu n’as pas encore oublié que je t’ai sauvé la 
vie ! C’est étrange, il y a pourtant aujourd’hui huit jours de cela. 


— Non, Excellence, et je ne l’oublierai jamais, répondit Peppino avec 
l’accent d’une profonde reconnaissance. 


— Jamais, c’est bien long ! mais enfin c’est déjà beaucoup que tu le 
croies. Relève-toi et réponds. » 


Peppino jeta un coup d’œil inquiet sur Franz. 


«Oh! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c’est un de mes 
amis. 


« Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en français le comte 
en se tournant du côté de Franz; il est nécessaire pour exciter la 
confiance de cet homme. 


— Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du 
comte. 


— À la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son tour vers le 
comte ; que Votre Excellence m’interroge, et je répondrai. 


— Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi ? 


— Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois celle où 
était Teresa. 


— La maîtresse du chef ? 


— Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s’est amusée à lui 
répondre ; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu : tout 
cela, bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la même 
calèche. 


— Comment! s’écria Franz, Luigi Vampa était dans la calèche des 
paysannes romaines ? 


— C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino. 
— Après ? demanda le comte. 


— Eh bien, après, le Français se démasqua; Teresa toujours du 
consentement du chef, en fit autant ; le Français demanda un rendez- 
vous, Teresa accorda le rendez-vous demandé ; seulement, au lieu de 
Teresa, ce fut Beppo qui se trouva sur les marches de l’église San- 
Giacomo. 


— Comment! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a 
arraché son moccoletto ?... 


— C'était un jeune garçon de quinze ans, répondit Peppino ; mais il 
n’y a pas de honte pour votre ami à y avoir été pris; Beppo en a 
attrapé bien d’autres, allez. 


— Et Beppo l’a conduit hors des murs ? dit le comte. 


— Justement, une calèche attendait au bout de la via Macello ; Beppo 
est monté dedans en invitant le Français à le suivre ; il ne se l’est pas 
fait dire deux fois. Il a galamment offert la droite à Beppo, et s’est 
placé près de lui. Beppo lui a annoncé alors qu’il allait le conduire à 
une villa située à une lieue de Rome. Le Français a assuré Beppo qu’il 
était prêt à le suivre au bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté 
la rue di Ripetta, a gagné la porte San-Paolo ; et à deux cents pas dans 
la campagne, comme le Français devenait trop entreprenant, ma foi, 
Beppo lui a mis une paire de pistolets sur la gorge ; aussitôt le cocher 
a arrêté ses chevaux, s’est retourné sur son siège et en a fait autant. 
En même temps quatre des nôtres, qui étaient cachés sur les bords de 
l’Almo, se sont élancés aux portières. Le Français avait bonne envie 
de se détendre, il a même un peu étranglé Beppo, à ce que j'ai 


entendu dire, mais il n’y avait rien à faire contre cinq hommes armés. 
Il a bien fallu se rendre ; on l’a fait descendre de voiture, on a suivi 
les bords de la petite rivière, et on l’a conduit à Teresa et à Luigi, qui 
l’attendaient dans les catacombes de Saint-Sébastien. 


— Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du côté de Franz, il me 
semble qu’elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu’en dites- 
vous, vous qui êtes connaisseur ? 


— Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz, si elle était 
arrivée à un autre qu’à ce pauvre Albert. 


— Le fait est, dit le comte, que si vous ne m’aviez pas trouvé là, 
c'était une bonne fortune qui coûtait un peu cher à votre ami; mais, 
rassurez-vous, il en sera quitte pour la peur. 


— Et nous allons toujours le chercher ? demanda Franz. 


— Pardieu ! d’autant plus qu’il est dans un endroit fort pittoresque. 
Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien ? 


— Non, je n’y suis jamais descendu, mais je me promettais d’y 
descendre un jour. 


— Eh bien, voici l’occasion toute trouvée et il serait difficile d’en 
rencontrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture ? 


— Non. 


— Cela ne fait rien; on a l’habitude de m’en tenir une tout attelée, 
nuit et jour. 


— Tout attelée ? 


— Oui, je suis un être fort capricieux ; il faut vous dire que parfois en 
me levant, à la fin de mon dîner, au milieu de la nuit, il me prend 
l’envie de partir pour un point du monde quelconque, et je pars. » 


Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut. 


« Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et ôtez-en les pistolets 
qui sont dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali 
conduira. » 


Au bout d’un instant on entendit le bruit de la voiture qui s'arrêtait 
devant la porte. 


Le comte tira sa montre. 


« Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d’ici à cinq heures du 
matin et arriver encore à temps ; mais peut-être ce retard aurait-il fait 
passer une mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc mieux aller 
tout courant le tirer des mains des infidèles. Êtes-vous toujours 
décidé à m’accompagner ? 


— Plus que jamais. 
— Eh bien, venez alors. » 
Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino. 


À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz 
reconnut l’esclave muet de la grotte de Monte-Cristo. 


Franz et le comte montèrent dans la voiture, qui était un coupé, 
Peppino se plaça près d’Ali, et l’on partit au galop. Ali avait reçu des 
ordres d’avance, car il prit la rue du Cours, traversa le Campo 
Vaccino, remonta la strada San-Gregorio et arriva à la porte Saint- 
Sébastien ; là le concierge voulut faire quelques difficultés, mais le 
comte de Monte-Cristo présenta une autorisation du gouverneur de 
Rome d’entrer dans la ville et d’en sortir à toute heure du jour et de 
la nuit; la herse fut donc levée, le concierge reçut un louis pour sa 
peine, et l’on passa. 


La route que suivait la voiture était l’ancienne voie Appienne, toute 
bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui 
commençait à se lever, il semblait à Franz voir comme une sentinelle 
se détacher d’une ruine, mais aussitôt, à un signe échangé entre 
Peppino et cette sentinelle, elle rentrait dans l’ombre et disparaissait. 


Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s'arrêta, Peppino vint 
ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent. 


«Dans dix minutes, dit le comte à son compagnon, nous serons 
arrivés. » 


Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino 
partit après s’être muni d’une torche que l’on tira du coffre du coupé. 


Cinq minutes s’écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz vit le 
berger s’enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de 
terrain qui forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et 
disparaître dans ces hautes herbes rougeâtres qui semblent la crinière 
hérissée de quelque lion gigantesque. 


« Maintenant, dit le comte, suivons-le. » 


Franz et le comte s’engagèrent à leur tour dans le même sentier qui, 
au bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond 
d’une petite vallée. 


Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l’ombre. 


« Devons-nous continuer d’avancer ? demanda Franz au comte, ou 
faut-il attendre ? 


— Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre 
arrivée. » 


En effet, l’un de ces deux hommes était Peppino, l’autre était un 
bandit placé en vedette. 


Franz et le comte s’approchèrent ; le bandit salua. 


« Excellence, dit Peppino en s’adressant au comte, si vous voulez me 
suivre, l’ ouverture des catacombes est à deux pas d’ici. 


— C'est bien, dit le comte, marche devant. » 


En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de quelques 
roches s’offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait à peine 
passer. 


Peppino se glissa le premier par cette gerçure ; mais à peine eut-il fait 
quelques pas que le passage souterrain s’élargit. Alors il s'arrêta, 
alluma sa torche et se retourna pour voir s’il était suivi. 


Le comte s’était engagé le premier dans une espèce de soupirail, et 
Franz venait après lui. 


Le terrain s’enfonçait par une pente douce et s’élargissait à mesure 
que l’on avançait; mais cependant Franz et le comte étaient encore 
forcés de marcher courbés et eussent eu peine à passer deux de front. 
Ils firent encore cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le 
cri de : Qui vive ? 


En même temps ils virent au milieu de l’obscurité briller sur le canon 
d’une carabine le reflet de leur propre torche. 


« Ami! » dit Peppino. 


Et il s'avança seul et dit quelques mots à voix basse à cette seconde 
sentinelle, qui, comme la première, salua en faisant signe aux 
visiteurs nocturnes qu’ils pouvaient continuer leur chemin. 


Derrière la sentinelle était un escalier d’une vingtaine de marches ; 
Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se trouvèrent 
dans une espèce de carrefour mortuaire. Cinq routes divergeaient 
comme les rayons d’une étoile, et les parois des murailles creusées de 
niches superposées ayant la forme de cercueils, indiquaient que l’on 
était entré enfin dans les catacombes. 


Dans l’une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer 
l’étendue, on voyait, le jour, quelques reflets de lumière. 


Le comte posa la main sur l’épaule de Franz. 

« Voulez-vous voir un camp de bandits au repos ? lui dit-il. 
— Certainement, répondit Franz. 

— Eh bien, venez avec moi. . . Peppino, éteins la torche. » 


Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la plus 


profonde obscurité ; seulement, à cinquante pas à peu près en avant 
d'eux, continuèrent de danser le long des murailles quelques lueurs 
rougeâtres devenues encore plus visibles depuis que Peppino avait 
éteint sa torche. 


Ils avancèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme s’il 
avait eu cette singulière faculté de voir dans les ténèbres. Au reste, 
Franz lui-même distinguait plus facilement son chemin à mesure qu’il 
s’approchait de ces reflets qui leur servaient de guides. 


Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient 
passage. 


Ces arcades s’ouvraient d’un côté sur le corridor où étaient le comte 
et Franz, et de l’autre sur une grande chambre carrée tout entourée 
de niches pareilles à celles dont nous avons déjà parlé. Au milieu de 
cette chambre s’élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi 
d’autel, comme l’indiquait la croix qui les surmontait encore. 


Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait d’une lumière 
pâle et vacillante l’étrange scène qui s’offrait aux yeux des deux 
visiteurs cachés dans l’ombre. 


Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait, 
tournant le dos aux arcades par l’ouverture desquelles les nouveaux 
arrivés le regardaient. 


C'était le chef de la bande Luigi Vampa. 


Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs 
manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre qui régnait tout 
autour du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands; 
chacun avait sa carabine à portée de la main. 


Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille à une ombre, une 
sentinelle se promenait de long en large devant une espèce 
d'ouverture qu’on ne distinguait que parce que les ténèbres 
semblaient plus épaisses en cet endroit. 


Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses 
regards de ce pittoresque tableau, il porta le doigt à ses lèvres pour 
lui recommander le silence, et montant les trois marches qui 
conduisaient du corridor au columbarium, il entra dans la chambre 
par l’arcade du milieu et s'avança vers Vampa, qui était si 
profondément plongé dans sa lecture qu’il n’entendit point le bruit 
de ses pas. 


« Qui vive ? » cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit à la lueur 
de la lampe une espèce d'ombre qui grandissait derrière son chef. 


` 


A ce cri Vampa se leva vivement, tirant du même coup un pistolet de 


sa ceinture. 


En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de 
carabine se dirigèrent sur le comte. 


« Eh bien, dit tranquillement celui-ci d’une voix parfaitement calme 
et sans qu’un seul muscle de son visage bougeât ; eh bien, mon cher 
Vampa, il me semble que voilà bien des frais pour recevoir un ami! 


— Armes bas ! » cria le chef en faisant un signe impératif d’une main, 
tandis que de l’autre il ôtait respectueusement son chapeau. 


Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute 
cette scène : 


«Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j'étais si loin de 
m'attendre à l’ honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu. 


— Il paraît que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, 
dit le comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, 
mais encore les conditions faites avec eux. 


— Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte ? 
demanda le bandit en homme qui, s’il a commis une erreur, ne 
demande pas mieux que de la réparer. 


— N'a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma 
personne, mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées ? 


— Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence ? 


— Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte 
Albert de Morcerf ; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit 
frissonner Franz, ce jeune homme est de mes amis, ce jeune homme 
loge dans le même hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso 
pendant huit jours dans ma propre calèche, et cependant, je vous le 
répète, vous l’avez enlevé, vous l’avez transporté ici, et, ajouta le 
comte en tirant la lettre de sa poche, vous l’avez mis à rançon comme 
s’il était le premier venu. 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu de cela, vous autres ? dit le 
chef en se tournant vers ses hommes, qui reculèrent tous devant son 
regard ; pourquoi m’avez-vous exposé ainsi à manquer à ma parole 
envers un homme comme M. le comte, qui tient notre vie à tous entre 
ses mains ? Par le sang du Christ ! si je croyais qu’un de vous eût su 
que le jeune homme était l’ami de Son Excellence, je lui brûlerais la 
cervelle de ma propre main. 


— Eh bien, dit le comte en se retournant du côté de Franz, je vous 
avais bien dit qu’il y avait quelque erreur là-dessous. 


— N’ êtes-vous pas seul ? demanda Vampa avec inquiétude. 


— Je suis avec la personne à qui cette lettre était adressée, et à qui 
j'ai voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez, 
Excellence, dit-il à Franz, voilà Luigi Vampa qui va vous dire lui- 
même qu’il est désespéré de l’erreur qu’il vient de commettre. » 


Franz s'approcha ; le chef fit quelques pas au-devant de Franz. 


« Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il; vous avez 
entendu ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu: 
j'ajouterai que je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres 
auxquelles j'avais fixé la rançon de votre ami, que pareille chose fût 
arrivée. 


— Mais, dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, où 
donc est le prisonnier ? je ne le vois pas. 


— Il ne lui est rien arrivé, j espère ! demanda le comte en fronçant le 
sourcil. 


— Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant de la main 
l’enfoncement devant lequel se promenait le bandit en faction, et je 
vais lui annoncer moi-même qu’il est libre. » 


Le chef s’avança vers l'endroit désigné par lui comme servant de 
prison à Albert, et Franz et le comte le suivirent. 


« Que fait le prisonnier ? demanda Vampa à la sentinelle. 


— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n’en sais rien ; depuis plus 
d’une heure, je ne l’ai pas entendu remuer. 


— Venez, Excellence ! » dit Vampa. 


Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches, toujours précédés 
par le chef, qui tira un verrou et poussa une porte. 


Alors, à la lueur d’une lampe pareille à celle qui éclairait le 
columbarium, on put voir Albert, enveloppé d’un manteau que lui 
avait prêté un des bandits, couché dans un coin et dormant du plus 
profond sommeil. 


« Allons ! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier, 
pas mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du 
matin. » 


Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration ; on 
voyait qu’il n’était pas insensible à cette preuve de courage. 


« Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit être de 
vos amis. » 


Puis s’approchant d’Albert et lui touchant l’épaule : 


« Excellence ! dit-il, vous plaît-il de vous éveiller ? » 


Albert étendit les bras, se frotta les paupières et ouvrit les yeux. 


«Ah! ah! dit-il, c'est vous, capitaine ! pardieu, vous auriez bien dû 
me laisser dormir; je faisais un rêve charmant: je rêvais que je 
dansais le galop chez Torlonia avec la comtesse G...! » 


Il tira sa montre, qu’il avait gardée pour juger lui-même le temps 
écoulé. 


«Une heure et demie du matin! dit-il, mais pourquoi diable 
m'éveillez-vous à cette heure-ci ? 


— Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence. 


— Mon cher, reprit Albert avec une liberté d’esprit parfaite, retenez 
bien à l’avenir cette maxime de Napoléon le Grand : « Ne m'’éveillez 
que pour les mauvaises nouvelles. » Si vous m’aviez laissé dormir, 
j'achevais mon galop, et je vous en aurais été reconnaissant toute ma 
vie... On a donc payé ma rançon ? 


— Non, Excellence. 

— Eh bien, alors, comment suis-je libre ? 

— Quelqu'un, à qui je n’ai rien à refuser, est venu vous réclamer. 
— Jusqu'ici ? 

— Jusqu'ici. 

— Ah! pardieu, ce quelqu’un-là est bien aimable ! » 

Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz. 


«Comment, lui dit-il, c’est vous, mon cher Franz, qui poussez le 
dévouement jusque-là ? 


— Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de 
Monte-Cristo. 


— Ah pardieu ! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa 
cravate et ses manchettes, vous êtes un homme véritablement 
précieux, et j'espère que vous me regarderez comme votre éternel 
obligé, d’abord pour l'affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci ! » et 
il tendit la main au comte, qui frissonna au moment de lui donner la 
sienne, mais qui cependant la lui donna. 


Le bandit regardait toute cette scène d’un air stupéfait; il était 
évidemment habitué à voir ses prisonniers trembler devant lui, et 
voilà qu’il y en avait un dont l'humeur railleuse n’avait subi aucune 
altération: quant à Franz, il était enchanté qu’Albert eût soutenu, 
même vis-à-vis d’un bandit, l’ honneur national. 


« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous hâter, nous aurons 
encore le temps d'aller finir la nuit chez Torlonia ; vous prendrez 


votre galop où vous l’avez interrompu, de sorte que vous ne garderez 
aucune rancune au seigneur Luigi, qui s’est véritablement, dans toute 
cette affaire, conduit en galant homme. 


— Ah! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y être à 
deux heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre 
formalité à remplir pour prendre congé de Votre Excellence ? 


— Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous êtes libre comme 
lair. 
— En ce cas, bonne et joyeuse vie ; venez, messieurs, venez ! » 


Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit l’escalier et traversa 
la grande salle carrée ; tous les bandits étaient debout et le chapeau à 
la main. 


« Peppino, dit le chef, donne-moi la torche. 
— Eh bien, que faites-vous donc ? demanda le comte. 


— Je vous reconduis, dit le capitaine ; c’est bien le moindre honneur 
que je puisse rendre à Votre Excellence. » 


Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, il marcha devant ses 
hôtes, non pas comme un valet qui accomplit une œuvre de servilité, 
mais comme un roi qui précède des ambassadeurs. 


Arrivé à la porte il s'inclina. 


«Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes 
excuses, et j espère que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce 
qui vient d’arriver ? 


— Non, mon cher Vampa, dit le comte; d’ailleurs vous rachetez vos 
erreurs d’une façon si galante, qu’on est presque tenté de vous savoir 
gré de les avoir commises. 


— Messieurs ! reprit le chef en se retournant du côté des jeunes gens, 
peut-être l’offre ne vous paraîtra-t-elle pas bien attrayante ; mais, s’il 
vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout où 
je serai vous serez les bienvenus. » 


Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite, 
Franz restait le dernier. 


« Votre Excellence a quelque chose à me demander ? dit Vampa en 
souriant. 


— Oui, je l’avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel 
était l’ouvrage que vous lisiez avec tant d’attention quand nous 
sommes arrivés. 


— Les Commentaires de César, dit le bandit, c’est mon livre de 


prédilection. 

— Eh bien, ne venez-vous pas ? demanda Albert. 
— Si fait, répondit Franz, me voilà ! » 

Et il sortit à son tour du soupirail. 

On fit quelques pas dans la plaine. 


«Ah! pardon! dit Albert en revenant en arrière, voulez-vous 
permettre, capitaine ? » 


Et il alluma son cigare à la torche de Vampa. 


«Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence 
possible ! je tiens énormément à aller finir ma nuit chez le duc de 
Bracciano. » 


On retrouva la voiture où on l'avait laissée ; le comte dit un seul mot 
arabe à Ali, et les chevaux partirent à fond de train. 


Il était deux heures juste à la montre d’Albert quand les deux amis 
rentrèrent dans la salle de danse. 


Leur retour fit événement; mais, comme ils entraient ensemble, 
toutes les inquiétudes que l’on avait pu concevoir sur Albert 
cessèrent à l’instant même. 


«Madame, dit le vicomte de Morcerf en s’avançant vers la comtesse, 
hier vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu 
tard réclamer cette gracieuse promesse ; mais voilà mon ami, dont 
vous connaissez la véracité, qui vous affirmera qu’il n’y a pas de ma 
faute. » 


Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, 
Albert passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut 
avec elle dans le tourbillon des danseurs. 


Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait 
passé par tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment où il 
avait été en quelque sorte forcé de donner la main à Albert. 


Chapitre 3 8 


Le rendez-vous 


E LENDEMAIN, EN SE levant, le premier mot d'Albert fut 
pour proposer à Franz d’aller faire une visite au comte ; il l’avait déjà 


remercié la veille, mais il comprenait qu’un service comme celui qu’il 
lui avait rendu valait bien deux remerciements. 


Franz, qu’un attrait mêlé de terreur attirait vers le comte de Monte- 
Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et 
laccompagna; tous deux furent introduits dans le salon: cinq 
minutes après, le comte parut. 


« Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui, permettez-moi de 
vous répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier: c’est que je 
n’oublierai jamais dans quelle circonstance vous m’ êtes venu en aide, 
et que je me souviendrai toujours que je vous dois la vie ou à peu 
près. 


— Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez 
vos obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d’une 
vingtaine de mille francs sur votre budget de voyage et voilà tout ; 
vous voyez bien que ce n’est pas la peine d’en parler. De votre côté, 
ajouta-t-il, recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de 
sans-gêne et de laisser-aller. 


— Que voulez-vous, comte, dit Albert; je me suis figuré que je 
m'étais fait une mauvaise querelle et qu’un duel s’en était suivi, et 
j'ai voulu faire comprendre une chose à ces bandits : c’est qu’on se 
bat dans tous les pays du monde, mais qu’il n’y a que les Français qui 
se battent en riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-à-vis de 
vous n’en est pas moins grande, je viens vous demander si, par moi, 
par mes amis et par mes connaissances, je ne pourrais pas vous être 
bon à quelque chose. Mon père, le comte de Morcerf, qui est d’origine 
espagnole, a une haute position en France et en Espagne, je viens me 
mettre, moi et tous les gens qui m’aiment, à votre disposition. 


— Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que 
j'attendais votre offre et que je l’accepte de grand cœur. J’ avais déjà 
jeté mon dévolu sur vous pour vous demander un grand service. 


— Lequel ? 
— Je m'ai jamais été à Paris ! je ne connais pas Paris... 


— Vraiment ! s’écria Albert, vous avez pu vivre jusqu’à présent sans 
voir Paris ? c’est incroyable ! 


— C’est ainsi, cependant; mais je sens comme vous qu’une plus 
longue ignorance de la capitale du monde intelligent est chose 
impossible. Il y a plus: peut-être même aurais-je fait ce voyage 
indispensable depuis longtemps, si j'avais connu quelqu'un qui pût 
m'introduire dans ce monde où je n’avais aucune relation. 


— Oh ! un homme comme vous ! s'écria Albert. 


— Vous êtes bien bon, mais comme je ne me reconnais à moi-même 
d'autre mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire 
à M. Aguado ou à M. Rothschild, et que je ne vais pas à Paris pour 
jouer à la Bourse, cette petite circonstance m’a retenu. Maintenant 
votre offre me décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher 
monsieur de Morcerf (le comte accompagna ces mots d’un singulier 
sourire), vous engagez-vous, lorsque j'irai en France, à m’ouvrir les 
portes de ce monde où je serai aussi étranger qu’un Huron ou qu’un 
Cochinchinois ? 


— Oh! quant à cela, monsieur le comte, à merveille et de grand 
cœur ! répondit Albert ; et d’autant plus volontiers (mon cher Franz, 
ne vous moquez pas trop de moi !) que je suis rappelé à Paris par une 
lettre que je reçois ce matin même et où il est question pour moi 
d’une alliance avec une maison fort agréable et qui a les meilleures 
relations dans le monde parisien. 


— Alliance par mariage ? dit Franz en riant. 


— Oh! mon Dieu, oui! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris vous me 
trouverez homme posé et peut-être père de famille. Cela ira bien à ma 


gravité naturelle, n’est-ce pas ? En tout cas, comte, je vous le répète, 
moi et les miens sommes à vous corps et âme. 


— J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu’il ne me manquait que 
cette occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis 
longtemps. » 


Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont 
le comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, 
et il regarda le comte pendant qu’il disait ces paroles pour essayer de 
saisir sur sa physionomie quelque révélation de ces projets qui le 
conduisaient à Paris; mais il était bien difficile de pénétrer dans 
l’âme de cet homme, surtout lorsqu'il la voilait avec un sourire. 


«Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d’avoir à produire un 
homme comme Monte-Cristo, n’est-ce pas là un de ces projets en 
lair, comme on en fait mille en voyage, et qui, bâtis sur du sable, sont 
emportés au premier souffle du vent ? 


— Non, d'honneur, dit le comte ; je veux aller à Paris, il faut que j'y 
aille. 


— Et quand cela ? 
— Mais quand y serez-vous vous-même ? 


— Moi, dit Albert; oh! mon Dieu! dans quinze jours ou trois 
semaines au plus tard ; le temps de revenir. 


— Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois ; vous voyez que je 
vous fais la mesure large. 


— Et dans trois mois, s’écria Albert avec joie, vous venez frapper à 
ma porte ? 


— Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure ? dit 
le comte, je vous préviens que je suis d’une exactitude désespérante. 


— Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert; cela me va à 
merveille. 


— Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu près 
de la glace. Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le 21 février (il tira sa 
montre) ; il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m’attendre 
le 21 mai prochain, à dix heures et demie du matin ? 


— À merveille ! dit Albert, le déjeuner sera prêt. 

— Vous demeurez ? 

— Rue du Helder, n° 27. 

— Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas ? 


— J'habite dans l’hôtel de mon père, mais un pavillon au fond de la 


cour entièrement séparé. 
— Bien. » 


Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue du Helder, n° 27, 21 mai, 
à dix heures et demie du matin. » 


«Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans sa 
poche, soyez tranquille, l’aiguille de votre pendule ne sera pas plus 
exacte que moi. 


— Je vous reverrai avant mon départ ? demanda Albert. 
— C’est selon : quand partez-vous ? 
— Je pars demain, à cinq heures du soir. 


— En ce cas, je vous dis adieu. J’ai affaire à Naples et ne serai de 
retour ici que samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le 
comte à Franz, partez-vous aussi, monsieur le baron ? 


— Oui. 

— Pour la France ? 

— Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie. 
— Nous ne nous verrons donc pas à Paris ? 

— Je crains de ne pas avoir cet honneur. 


— Allons, messieurs, bon voyage », dit le comte aux deux amis en leur 
tendant à chacun une main. 


C'était la première fois que Franz touchait la main de cet homme ; il 
tressaillit, car elle était glacée comme celle d’un mort. 


«Une dernière fois, dit Albert, c’est bien arrêté, sur parole 
d'honneur, n'est-ce pas? rue du Helder, n° 27, le 21 mai, à dix 
heures et demie du matin ? 


— Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du Helder, n° 27», 
reprit le comte. 


Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et sortirent. 


« Qu’avez-vous donc? dit en rentrant chez lui Albert à Franz, vous 
avez l'air tout soucieux. 


— Oui, dit Franz, je vous l’avoue, le comte est un homme singulier, et 
je vois avec inquiétude ce rendez-vous qu’il vous a donné à Paris. 


— Ce rendez-vous. . . avec inquiétude! Ah çà! mais êtes-vous fou, 
mon cher Franz ? s’écria Albert. 


— Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c’est ainsi. 


— Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l’occasion se 


présente de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid 
pour le comte, que, de son côté, j'ai toujours trouvé parfait, au 
contraire, pour nous. Avez-vous quelque chose de particulier contre 
lui ? 


— Peut-être. 

— L’aviez-vous vu déjà quelque part avant de le rencontrer ici ? 
— Justement. 

— Où cela ? 


— Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous 
raconter ? 


— Je vous le promets. 

— Parole d'honneur ? 

— Parole d'honneur. 

— C'est bien. Écoutez donc. » 


Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l’île de Monte-Cristo, 
comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu 
de cet équipage deux bandits corses. Il s’appesantit sur toutes les 
circonstances de l’hospitalité féerique que le comte lui avait donnée 
dans sa grotte des Mille et une Nuits; il lui raconta le souper, le 
haschich, les statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il 
ne restait plus comme preuve et comme souvenir de tous ces 
événements que ce petit yacht, faisant à l’horizon voile pour Porto- 
Vecchio. 


Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à la conversation qu’il avait 
entendue entre lui et Vampa, conversation relative à Peppino, et dans 
laquelle le comte avait promis d’obtenir la grâce du bandit, promesse 
qu’il avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en juger. 


Enfin, il en arriva à l’aventure de la nuit précédente, à l’embarras où 
il s'était trouvé en voyant qu’il lui manquait pour compléter la 
somme six ou sept cents piastres ; enfin à l’idée qu’il avait eue de 
s'adresser au comte, idée qui avait eu à la fois un résultat si 
pittoresque et si satisfaisant. 


Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles. 


« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, où voyez-vous dans tout cela 
quelque chose à reprendre ? Le comte est voyageur, le comte a un 
bâtiment à lui, parce qu’il est riche. Allez à Portsmouth ou à 
Southampton, vous verrez les ports encombrés de yachts appartenant 
à de riches Anglais qui ont la même fantaisie. Pour savoir où s'arrêter 
dans ses excursions, pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui 


nous empoisonne, moi depuis quatre mois, vous depuis quatre ans; 
pour ne pas coucher dans ces abominables lits où l’on ne peut dormir, 
il se fait meubler un pied-à-terre à Monte-Cristo : quand son pied-à- 
terre est meublé, il craint que le gouvernement toscan ne lui donne 
congé et que ses dépenses ne soient perdues, alors il achète l’île et en 
prend le nom. Mon cher, fouillez dans votre souvenir, et dites-moi 
combien de gens de votre connaissance prennent le nom des 
propriétés qu’ils n’ont jamais eues. 


— Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se trouvent dans 
son équipage ? 


— Eh bien, qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Vous savez mieux que 
personne, n’est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, 
mais purement et simplement des fugitifs que quelque vendetta a 
exilés de leur ville ou de leur village ; on peut donc les voir sans se 
compromettre : quant à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse, 
avant de me faire présenter au gouverneur et au préfet, je me fais 
présenter aux bandits de Colomba, si toutefois on peut mettre la main 
dessus ; je les trouve charmants. 


— Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz; ceux-là sont des bandits 
qui arrêtent pour voler; vous ne le niez pas, je l’espère. Que dites- 
vous de l’influence du comte sur de pareils hommes ? 


— Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la 
vie à cette influence, ce n’est point à moi à la critiquer de trop près. 
Ainsi donc, au lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous 
trouverez bon que je l’excuse, sinon de m’avoir sauvé la vie, ce qui 
est peut-être un peu exagéré, mais du moins de m'avoir épargné 
quatre mille piastres, qui font bel et bien vingt-quatre mille livres de 
notre monnaie, somme à laquelle on ne m’aurait certes pas estimé en 
France ; ce qui prouve, ajouta Albert en riant, que nul n’est prophète 
en son pays. 


— Eh bien, voilà justement ; de quel pays est le comte ? quelle langue 
parle-t-il? quels sont ses moyens d’existence ? d’où lui vient son 
immense fortune? quelle a été cette première partie de sa vie 
mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la seconde cette teinte 
sombre et misanthropique ? Voilà, à votre place, ce que je voudrais 
savoir. 


— Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous 
avez vu que nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été 
lui dire : « Albert de Morcerf, mon ami, court un danger ; aidez-moi à 
le tirer de ce danger ! » n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Alors, vous a-t-il demandé : « Qu'est-ce que M. Albert de Morcerf ? 


d’où lui vient son nom? d’où lui vient sa fortune ? quels sont ses 
moyens d’existence ? quel est son pays ? où est-il né ? » Vous a-t-il 
demandé tout cela, dites ? 


— Non, je l’avoue. 


— Il est venu, voilà tout. Il ma tiré des mains de M. Vampa; où, 
malgré mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je 
faisais fort mauvaise figure, je l’avoue. Eh bien, mon cher, quand en 
échange d’un pareil service il me demande de faire pour lui ce qu’on 
fait tous les jours pour le premier prince russe ou italien qui passe par 
Paris, c’est-à-dire de le présenter dans le monde, vous voulez que je 
lui refuse cela ! Allons donc vous êtes fou. » 


Il faut dire que, contre l'habitude, toutes les bonnes raisons étaient 
cette fois du côté d’Albert. 


« Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon 
cher vicomte ; car tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je 
l’avoue ; mais il n’en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo 
est un homme étrange. 


— Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit 
dans quel but il venait à Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux 
prix Montyon; et s’il ne lui faut que ma voix pour qu’il les obtienne, 
et l'influence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui 
donnerai l’une et je lui garantirai l’autre. Sur ce, mon cher Franz, ne 
parlons plus de cela, mettons-nous à table et allons faire une dernière 
visite à Saint-Pierre. » 


Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq heures de 
l'après-midi, les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf 
pour revenir à Paris, Franz d’Épinay pour aller passer une quinzaine 
de jours à Venise. 


Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garçon de 
l'hôtel, tant il avait peur que son convive ne manquât au rendez-vous, 
une carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de 
ces mots : « Vicomte Albert de Morcerf », il y avait écrit au crayon: 


21 mai, à dix heures et demie du matin, 


27, rue du Helder. 


Se 


Chapitre 3 9 


Les convives 


= ANS CETTE MAISON DE la rue du Helder, où Albert de 
Morcerf avait donné rendez-vous, à Rome, au comte de Monte-Cristo, 


tout se préparait dans la matinée du 21 mai pour faire honneur à la 
parole du jeune homme. 


Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à l’angle d’une grande 
cour et faisant face à un autre bâtiment destiné aux communs. Deux 
fenêtres de ce pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres 
étaient percées, trois sur la cour et deux autres en retour sur le 
jardin. 


Entre cette cour et ce jardin s'élevait, bâtie avec le mauvais goût de 
l'architecture impériale, l’ habitation fashionable et vaste du comte et 
de la comtesse de Morcerf. 


Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un 
mur surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé 
au milieu par une grande grille aux lances dorées, qui servait aux 
entrées d'apparat; une petite porte presque accolée à la loge du 
concierge donnait passage aux gens de service ou aux maîtres entrant 
ou sortant à pied. 


On devinait, dans ce choix du pavillon destiné à l’habitation d’Albert, 


la délicate prévoyance d’une mère qui, ne voulant pas se séparer de 
son fils, avait cependant compris qu’un jeune homme de l’âge du 
vicomte avait besoin de sa liberté tout entière. On y reconnaissait 
aussi, d’un autre côté, nous devons le dire, l’intelligent égoïsme du 
jeune homme, épris de cette vie libre et oisive, qui est celle des fils de 
famille, et qu’on lui dorait comme à l’oiseau sa cage. 


Par les deux fenêtres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait 
faire ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire 
aux jeunes gens qui veulent toujours voir le monde traverser leur 
horizon, cet horizon ne fût-il que celui de la rue! Puis son 
exploration faite, si cette exploration paraissait mériter un examen 
plus approfondi, Albert de Morcerf pouvait, pour se livrer à ses 
recherches, sortir par une petite porte faisant pendant à celle que 
nous avons indiquée près de la loge du portier, et qui mérite une 
mention particulière. 


C'était une petite porte qu’on eût dit oubliée de tout le monde depuis 
le jour où la maison avait été bâtie, et qu’on eût cru condamnée à 
tout jamais, tant elle semblait discrète et poudreuse, mais dont la 
serrure et les gonds, soigneusement huilés, annonçaient une pratique 
mystérieuse et suivie. Cette petite porte sournoise faisait concurrence 
aux deux autres et se moquait du concierge, à la vigilance et à la 
juridiction duquel elle échappait, s’ouvrant comme la fameuse porte 
de la caverne des Mille et une Nuits, comme la Sésame enchantée 
ď’ Ali-Baba, au moyen de quelques mots cabalistiques, ou de quelques 
grattements convenus, prononcés par les plus douces voix ou opérés 
par les doigts les plus effilés du monde. 


Au bout d’un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette 
petite porte et qui faisait antichambre, s’ouvrait, à droite, la salle à 
manger d'Albert donnant sur la cour, et, à gauche, son petit salon 
donnant sur le jardin. Des massifs, des plantes grimpantes 
s’élargissant en éventail devant les fenêtres, cachaient à la cour et au 
jardin l’intérieur de ces deux pièces, les seules placées au rez-de- 
chaussée comme elles l’étaient, où pussent pénétrer les regards 
indiscrets. 


Au premier, ces deux pièces se répétaient, enrichies d’une troisième, 
prise sur l’antichambre. Ces trois pièces étaient un salon, une 
chambre à coucher et un boudoir. 


Le salon d’en bas n’était qu’une espèce de divan algérien destiné aux 
fumeurs. 


Le boudoir du premier donnait dans la chambre à coucher, et, par une 
porte invisible, communiquait avec l’escalier. On voit que toutes les 
mesures de précaution étaient prises. 


Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que l’on avait 
agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que 
l'artiste disputait au dandy. Là se réfugiaient et s’entassaient tous les 
caprices successifs d’Albert, les cors de chasse, les basses, les flûtes, 
un orchestre complet, car Albert avait eu un instant, non pas le goût, 
mais la fantaisie de la musique ; les chevalets, les palettes, les pastels, 
car à la fantaisie de la musique avait succédé la fatuité de la peinture ; 
enfin les fleurets, les gants de boxe, les espadons et les cannes de tout 
genre ; car enfin, suivant les traditions des jeunes gens à la mode de 
l’époque où nous sommes arrivés, Albert de Morcerf cultivait, avec 
infiniment plus de persévérance qu’il m'avait fait de la musique et de 
la peinture, ces trois arts qui complètent l’éducation léonine, c’est-à- 
dire l’escrime, la boxe et le bâton, et il recevait successivement dans 
cette pièce, destinée à tous les exercices du corps, Grisier, Cooks et 
Charles Leboucher. 


Le reste des meubles de cette pièce privilégiée étaient de vieux bahuts 
du temps de François Ier, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de 
vases du Japon, de faïences de Luca della Robbia et de plats de 
Bernard de Palissy ; d’antiques fauteuils où s’étaient peut-être assis 
Henri IV ou Sully, Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces fauteuils, 
ornés d’un écusson sculpté où brillaient sur l’azur les trois fleurs de 
lis de France surmontées d’une couronne royale sortaient visiblement 
des garde-meubles du Louvre ou tout au moins de celui de quelque 
château royal. Sur ces fauteuils aux fonds sombres et sévères, étaient 
jetées pêle-mêle de riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil 
de la Perse ou écloses sous les doigts des femmes de Calcutta ou de 
Chandernagor. Ce que faisaient là ces étoffes, on n’eût pas pu le dire; 
elles attendaient, en récréant les yeux, une destination inconnue à 
leur propriétaire lui-même, et, en attendant, elles illuminaient 
l'appartement de leurs reflets soyeux et dorés. 


À la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et 
Blanchet dans du bois de rose, piano à la taille de nos salons de 
Lilliputiens, renfermant cependant un orchestre dans son étroite et 
sonore cavité, et gémissant sous le poids des chefs-d'œuvre de 
Beethoven, de Weber, de Mozart, d Haydn, de Grétry et de Porpora. 


Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond, 
des épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des 
armures complètes dorées, damasquinées, incrustées ; des herbiers, 
des blocs de minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un 
vol immobile leurs ailes couleur de feu et leur bec qu’ils ne ferment 
jamais. 


Il va sans dire que cette pièce était la pièce de prédilection ď’ Albert. 


Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilette, 


avait établi son quartier général dans le petit salon du rez-de- 
chaussée. Là, sur une table entourée à distance d’un divan large et 
moelleux, tous les tabacs connus, depuis le tabac jaune de 
Pétersbourg, jusqu’au tabac noir du Sinaï, en passant par le maryland, 
le porto-rico et le latakiéh, resplendissaient dans les pots de faïence 
craquelée qu’adorent les Hollandais. À côté d'eux, dans des cases de 
bois odorant, étaient rangés, par ordre de taille et de qualité, les 
puros, les régalias, les havanes et les manilles; enfin dans une 
armoire tout ouverte, une collection de pipes allemandes, de 
chibouques aux bouquins d’ambre, ornées de corail, et de narguilés 
incrustés d’or, aux longs tuyaux de maroquin roulés comme des 
serpents, attendaient le caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert 
avait présidé lui-même à l'arrangement ou plutôt au désordre 
symétrique qu'après le café, les convives d’un déjeuner moderne 
aiment à contempler à travers la vapeur qui s’échappe de leur bouche 
et qui monte au plafond en longues et capricieuses spirales. 


À dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C’était un 
petit groom de quinze ans, ne parlant qu’anglais et répondant au nom 
de John, tout le domestique de Morcerf. Bien entendu que dans les 
jours ordinaires le cuisinier de l’hôtel était à sa disposition, et que 
dans les grandes occasions le chasseur du comte l’était également. 


Ce valet de chambre, qui s'appelait Germain et qui jouissait de la 
confiance entière de son jeune maître, tenait à la main une liasse de 
journaux qu’il déposa sur une table, et un paquet de lettres qu’il 
remit à Albert. 


Albert jeta un coup d’œil distrait sur ces différentes missives, en 
choisit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les 
décacheta et les lut avec une certaine attention. 


« Comment sont venues ces lettres ? demanda-t-il. 


— L'une est venue par la poste, l’autre a été apportée par le valet de 
chambre de Mme Danglars. 


— Faites dire à Mme Danglars que j'accepte la place qu’elle m'’offre 
dans sa loge. . . Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez 
chez Rosa; vous lui direz que j'irai, comme elle m’y invite, souper 
avec elle en sortant de l’Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de 
vins assortis, de Chypre, de Xérès, de Malaga, et un baril d’huîtres 
d’'Ostende. . . Prenez les huîtres chez Borel, et dites surtout que c’est 
pour moi. 


— À quelle heure monsieur veut-il être servi ? 
— Quelle heure avons-nous ? 


— Dix heures moins un quart. 


— Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera 
peut-être forcé d’aller à son ministère. . . Et d’ailleurs. . . (Albert 
consulta ses tablettes), c’est bien l’heure que j'ai indiquée au comte, 
le 21 mai, à dix heures et demie du matin, et quoique je ne fasse pas 
grand fond sur sa promesse, je veux être exact. À propos, savez-vous 
Si Mme la comtesse est levée ? 


— Si monsieur le vicomte le désire, je m’en informerai. 


— Oui. .. vous lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la mienne 
est incomplète, et vous lui direz que j'aurai l’honneur de passer chez 
elle vers trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui 
présenter quelqu’un. » 


Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira l’enveloppe de deux 
ou trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en 
reconnaissant que l’on jouait un opéra et non un ballet, chercha 
vainement dans les annonces de parfumerie un opiat pour les dents 
dont on lui avait parlé, et rejeta l’une après l’autre les trois feuilles 
les plus courues de Paris, en murmurant au milieu d’un bâillement 
prolongé : 


« En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants. » 


En ce moment une voiture légère s’arrêta devant la porte, et un 
instant après le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien 
Debray. Un grand jeune homme blond, pâle, à l’œil gris et assuré, aux 
lèvres minces et froides, à l’habit bleu aux boutons d’or ciselés, à la 
cravate blanche, au lorgnon d’écaille suspendu par un fil de soie, et 
que, par un effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il 
parvenait à fixer de temps en temps dans la cavité de son œil droit, 
entra sans sourire, sans parler et d’un air demi-officiel. 


« Bonjour, Lucien. . . Bonjour ! dit Albert. Ah! vous m'’effrayez, mon 
cher, avec votre exactitude! Que dis-je? exactitude ! Vous que je 
n’attendais que le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq 
minutes, lorsque le rendez-vous définitif n’est qu’à dix heures et 
demie ! C’est miraculeux ! Le ministère serait-il renversé, par hasard ? 


— Non, très cher, dit le jeune homme en s’incrustant dans le divan; 
rassurez-vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons 
jamais, et je commence à croire que nous passons tout bonnement à 
l’inamovibilité, sans compter que les affaires de la Péninsule vont 
nous consolider tout à fait. 


— Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez don Carlos d’Espagne. 


— Non pas, très cher, ne confondons point, nous le ramenons de 
l’autre côté de la frontière de France, et nous lui offrons une 
hospitalité royale à Bourges. 


— À Bourges ? 


— Oui, il n’a pas à se plaindre, que diable ! Bourges est la capitale du 
roi Charles VII. Comment! vous ne saviez pas cela? C’est connu 
depuis hier de tout Paris, et avant-hier la chose avait déjà transpiré à 
la Bourse, car M. Danglars (je ne sais point par quel moyen cet 
homme sait les nouvelles en même temps que nous), car M. Danglars 
a joué à la hausse et a gagné un million. 


— Et vous, un ruban nouveau, à ce qu’il paraît ; car je vois un liséré 
bleu ajouté à votre brochette ? 


— Heu! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, répondit 
négligemment Debray. 


— Allons, ne faites donc pas l’indifférent, et avouez que la chose vous 
a fait plaisir à recevoir. 


— Ma foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien 
sur un habit noir boutonné, c’est élégant. 


— Et, dit Morcerf en souriant, on a l'air du prince de Galles ou du 
duc de Reichstadt. 


— Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, très cher. 


— Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez 
m'annoncer cette bonne nouvelle ? 


— Non; parce que j'ai passé la nuit à expédier des lettres : vingt-cinq 
dépêches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, j'ai voulu 
dormir ; mais le mal de tête m’a pris, et je me suis relevé pour monter 
à cheval une heure. À Boulogne, l’ennui et la faim m'ont saisi, deux 
ennemis qui vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués 
contre moi : une espèce d'alliance carlo-républicaine ; je me suis alors 
souvenu que l’on festinait chez vous ce matin, et me voilà : j'ai faim, 
nourrissez-moi ; je m'ennuie, amusez-moi. 


— C’est mon devoir d’amphitryon, cher ami », dit Albert en sonnant 
le valet de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de 
sa badine à pomme d’or incrustée de turquoise, les journaux dépliés. 
« Germain, un verre de xérès et un biscuit. En attendant, mon cher 
Lucien, voici des cigares de contrebande, bien entendu; je vous 
engage à en goûter et à inviter votre ministre à nous en vendre de 
pareils, au lieu de ces espèces de feuilles de noyer qu’il condamne les 
bons citoyens à fumer. 


— Peste ! je m’en garderais bien. Du moment où ils vous viendraient 
du gouvernement vous n’en voudriez plus et les trouveriez 
exécrables. D’ailleurs, cela ne regarde point l’intérieur, cela regarde 
les finances : adressez-vous à M. Humann, section des contributions 


indirectes, corridor À, n° 26. 


— En vérité, dit Albert, vous m'étonnez par l'étendue de vos 
connaissances. Mais prenez donc un cigare ! 


— Ah ! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille à une bougie 
rose brûlant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le 
divan, ah! cher vicomte, que vous êtes heureux de n'avoir rien à 
faire ! En vérité, vous ne connaissez pas votre bonheur ! 


— Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit 
Morcerf avec une légère ironie, si vous ne faisiez rien? Comment! 
secrétaire particulier d’un ministre, lancé à la fois dans la grande 
cabale européenne et dans les petites intrigues de Paris ; ayant des 
rois, et, mieux que cela, des reines à protéger, des partis à réunir, des 
élections à diriger ; faisant plus de votre cabinet avec votre plume et 
votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille 
avec son épée et ses victoires; possédant vingt-cinq mille livres de 
rente en dehors de votre place ; un cheval dont Château-Renaud vous 
a offert quatre cents louis, et que vous n’avez pas voulu donner ; un 
tailleur qui ne vous manque jamais un pantalon; ayant l’Opéra, le 
Jockey-Club et le théâtre des Variétés, vous ne trouvez pas dans tout 
cela de quoi vous distraire ? Eh bien, soit, je vous distrairai, moi. 


— Comment cela ? 

— En vous faisant faire une connaissance nouvelle. 

— En homme ou en femme ? 

— En homme. 

— Oh! j'en connais déjà beaucoup ! 

— Mais vous n’en connaissez pas comme celui dont je vous parle. 
— D'où vient-il donc ? du bout du monde ? 

— De plus loin peut-être. 

— Ah diable ! j espère qu’il n’apporte pas notre déjeuner ? 


— Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les 
cuisines maternelles. Mais vous avez donc faim ? 


— Oui, je l’avoue, si humiliant que cela soit à dire. Mais j’ai dîné hier 
chez M. de Villefort ; et avez-vous remarqué cela, cher ami ? on dîne 
très mal chez tous ces gens du parquet ; on dirait toujours qu’ils ont 
des remords. 


— Ah ! pardieu, dépréciez les dîners des autres, avec cela qu’on dîne 
bien chez vos ministres. 


— Oui, mais nous n’invitons pas les gens comme il faut, au moins ; et 


si nous n’étions pas obligés de faire les honneurs de notre table à 
quelques croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous 
garderions comme de la peste de dîner chez nous, je vous prie de 
croire. 


— Alors, mon cher, prenez un second verre de xérès et un autre 
biscuit. 


— Volontiers, votre vin d’Espagne est excellent ; vous voyez bien que 
nous avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays-là. 


— Oui, mais don Carlos ? 


— Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous 
marierons son fils à la petite reine. 


— Ce qui vous vaudra la Toison d’or, si vous êtes encore au 
ministère. 


— Je crois, Albert, que vous avez adopté pour système ce matin de me 
nourrir de fumée. 


— Eh! c’est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, convenez-en; 
mais, tenez, justement j'entends la voix de Beauchamp dans 
l’antichambre, vous vous disputerez, cela vous fera prendre patience. 


— À propos de quoi ? 
— À propos de journaux. 


— Oh! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis 
les journaux ! 


— Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage. 
— M. Beauchamp ! annonça le valet de chambre. 


— Entrez, entrez ! plume terrible ! dit Albert en se levant et en allant 
au-devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans 
vous lire, à ce qu’il dit du moins. 


— Il a bien raison, dit Beauchamp, c’est comme moi, je le critique 
sans savoir ce qu’il fait. Bonjour, commandeur. 


— Ah! vous savez déjà cela, répondit le secrétaire particulier en 
échangeant avec le journaliste une poignée de main et un sourire. 


— Pardieu ! reprit Beauchamp. 
— Et qu’en dit-on dans le monde ? 


— Dans quel monde? Nous avons beaucoup de monde en l’an de 
grâce 1838. 


— Eh! dans le monde critico-politique, dont vous êtes un des lions. 


— Mais on dit que c’est chose fort juste, et que vous semez assez de 


rouge pour qu’il pousse un peu de bleu. 


— Allons, allons, pas mal, dit Lucien : pourquoi n’êtes-vous pas des 
nôtres, mon cher Beauchamp ? Ayant de l’esprit comme vous en avez, 
vous feriez fortune en trois ou quatre ans. 


— Aussi, je n’attends qu’une chose pour suivre votre conseil : c’est 
un ministère qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, 
mon cher Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre 
Lucien. Déjeunons-nous ou dînons-nous ? J’ai la Chambre, moi. Tout 
n’est pas rose, comme vous le voyez, dans notre métier. 


— On déjeunera seulement; nous n’attendons plus que deux 
personnes, et l’on se mettra à table aussitôt qu’elles seront arrivées. 


— Et quelles sortes de personnes attendez-vous à déjeuner? dit 
Beauchamp. 


— Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert. 


— Alors c’est l’affaire de deux petites heures pour le gentilhomme et 
de deux grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert. 
Gardez-moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une 
côtelette à la Chambre. 


— N’en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fût-il un 
Montmorency, et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons à dix 
heures et demie précises ; en attendant faites comme Debray, goûtez 
mon xérès et mes biscuits. 


— Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce 
matin. 


— Bon, vous voilà comme Debray! Il me semble cependant que 
lorsque le ministère est triste l’opposition doit être gaie. 


— Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est que vous ne savez point ce qui me 
menace. J’entendrai ce matin un discours de M. Danglars à la 
Chambre des députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d’un 
pair de France. Le diable emporte le gouvernement constitutionnel ! 
et puisque nous avions le choix, à ce qu’on dit, comment avons-nous 
choisi celui-là ? 


— Je comprends ; vous avez besoin de faire provision d’hilarité. 


— Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray : 
il vote pour vous, il fait de l’opposition. 


— Voilà, pardieu, bien le mal! aussi j'attends que vous l’envoyiez 
discourir au Luxembourg pour en rire tout à mon aise. 


— Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit bien que les affaires 
d'Espagne sont arrangées, vous êtes ce matin d’une aigreur 


révoltante. Rappelez-vous donc que la chronique parisienne parle 
d’un mariage entre moi et Mie Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, 
en conscience, vous laisser mal parler de l’éloquence d’un homme qui 
doit me dire un jour : « Monsieur le vicomte, vous savez que je donne 
deux millions à ma fille. » 


— Allons donc ! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a 
pu le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point 
gentilhomme, et le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique 
pour consentir, moyennant deux pauvres millions, à une mésalliance. 
Le vicomte de Morcerf ne doit épouser qu’une marquise. 


— Deux millions ! c’est cependant joli ! reprit Morcerf. 


— C’est le capital social d’un théâtre de boulevard ou d’un chemin de 
fer du jardin des Plantes à la Râpée. 


— Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et mariez- 
vous. Vous épousez l’étiquette d’un sac, n’est-ce pas ? eh bien, que 
vous importe! mieux vaut alors sur cette étiquette un blason de 
moins et un zéro de plus; vous avez sept merlettes dans vos armes, 
vous en donnerez trois à votre femme et il vous en restera encore 
quatre. C’est une de plus qu’a M. de Guise, qui a failli être roi de 
France, et dont le cousin germain était empereur ď’ Allemagne. 


— Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit 
distraitement Albert. 


— Et certainement ! D'ailleurs tout millionnaire est noble comme un 
bâtard, c’est-à-dire qu’il peut l être. 


— Chut! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car 
voici Château-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de 
paradoxer, vous passera au travers du corps l’épée de Renaud de 
Montauban, son ancêtre. 


— Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et très vilain. 


— Bon! s’écria Beauchamp, voilà le ministère qui chante du 
Béranger, où allons-nous, mon Dieu ? 


— M. de Château-Renaud! M. Maximilien Morrel! dit le valet de 
chambre, en annonçant deux nouveaux convives. 


— Complets alors ! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner ; car, si je 
ne me trompe, vous n’attendiez plus que deux personnes, Albert ? 


— Morrel ! murmura Albert surpris ; Morrel ! qu’est-ce que cela ? » 


Mais avant qu’il eût achevé, M. de Château-Renaud, beau jeune 
homme de trente ans, gentilhomme des pieds à la tête, c’est-à-dire 
avec la figure d’un Guiche et l’esprit d’un Mortemart, avait pris 
Albert par la main: 


« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le 
capitaine de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon 
sauveur. Au reste, l’homme se présente assez bien par lui-même. 
Saluez mon héros, vicomte. » 


Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au 
front large, à l’œil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs 
se rappellent avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez 
dramatique pour qu'ils ne l'aient point encore oublié. Un riche 
uniforme, demi-français, demi-oriental, admirablement porté faisait 
valoir sa large poitrine décorée de la croix de la Légion d'honneur, et 
ressortir la cambrure hardie de sa taille. Le jeune officier s'inclina 
avec une politesse d'élégance ; Morrel était gracieux dans chacun de 
ses mouvements, parce qu’il était fort. 


« Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de 
Château-Renaud savait d'avance tout le plaisir qu’il me procurait en 
me faisant faire votre connaissance ; vous êtes de ses amis, monsieur, 
soyez des nôtres. 


— Très bien, dit Château-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, 
que le cas échéant il fasse pour vous ce qu’il a fait pour moi. 


— Et qu’a-t-il donc fait ? demanda Albert. 


— Oh! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d’en parler, et monsieur 
exagère. 


— Comment! dit Château-Renaud, cela ne vaut pas la peine d’en 
parler ! La vie ne vaut pas la peine qu’on en parle !. .. En vérité, c’est 
par trop philosophique ce que vous dites là, mon cher monsieur 
Morrel. .. Bon pour vous qui exposez votre vie tous les jours, mais 
pour moi qui l’expose une fois par hasard... 


— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c’est que M. le 
capitaine Morrel vous a sauvé la vie. 


— Oh! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Château-Renaud. 
— Et à quelle occasion ? demanda Beauchamp. 


— Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit 
Debray, ne donnez donc pas dans les histoires. 


— Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n'empêche pas qu’on se mette à 
table, moi. . . Château-Renaud nous racontera cela à table. 


— Messieurs, dit Morcerf, il n’est encore que dix heures un quart, 
remarquez bien cela, et nous attendons un dernier convive. 


— Ah! c’est vrai, un diplomate, reprit Debray. 


— Un diplomate, ou autre chose, je n’en sais rien, ce que je sais, c’est 


que pour mon compte je l’ai chargé d’une ambassade qu’il a si bien 
terminée à ma satisfaction, que si j'avais été roi, je l’eusse fait à 
l'instant même chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu à la fois la 
disposition de la Toison d’or et de la Jarretière. 


— Alors, puisqu'on ne se met point encore à table, dit Debray, versez- 
vous un verre de xérès comme nous avons fait, et racontez-nous cela, 
baron. 


— Vous savez tous que l’idée m’était venue d’aller en Afrique. 


— C’est un chemin que vos ancêtres vous ont tracé, mon cher 
Château-Renaud, répondit galamment Morcerf. 


— Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, pour délivrer le 
tombeau du Christ. 


— Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate ; c'était 
tout bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me 
répugne, comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais 
choisis pour accommoder une affaire, m’ont forcé de casser le bras à 
un de mes meilleurs amis. . . eh pardieu ! à ce pauvre Franz d’Épinay, 
que vous connaissez tous. 


— Ah oui! c’est vrai, dit Debray, vous vous êtes battu dans le temps.. 
. À quel propos ? 


— Le diable m'emporte si je m'en souviens! dit Château-Renaud ; 
mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est qu'ayant honte de 
laisser dormir un talent comme le mien, j'ai voulu essayer sur les 
Arabes des pistolets neufs dont on venait de me faire cadeau. En 
conséquence je m’embarquai pour Oran; d'Oran je gagnai 
Constantine, et j'arrivai juste pour voir lever le siège. Je me mis en 
retraite comme les autres. Pendant quarante-huit heures je supportai 
assez bien la pluie le jour, la neige la nuit; enfin, dans la troisième 
matinée, mon cheval mourut de froid. Pauvre bête ! accoutumée aux 
couvertures et au poêle de l’écurie. . . un cheval arabe qui seulement 
s’est trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix degrés de froid en 
Arabie. 


— C’est pour cela que vous voulez m'acheter mon cheval anglais, dit 
Debray; vous supposez qu’il supportera mieux le froid que votre 
arabe. 


— Vous vous trompez, car j'ai fait vœu de ne plus retourner en 
Afrique. 


— Vous avez donc eu bien peur ? demanda Beauchamp. 


— Ma foi, oui, je l’avoue, répondit Château-Renaud ; et il y avait de 
quoi! Mon cheval était donc mort ; je faisais ma retraite à pied ; six 


Arabes vinrent au galop pour me couper la tête, j’en abattis deux de 
mes deux coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, 
mouches pleines ; mais il en restait deux, et j étais désarmé. L'un me 
prit par les cheveux, c’est pour cela que je les porte courts 
maintenant, on ne sait pas ce qui peut arriver, l’autre m’enveloppa le 
cou de son yatagan, et je sentais déjà le froid aigu du fer, quand 
monsieur, que vous voyez, chargea à son tour sur eux, tua celui qui 
me tenait par les cheveux d’un coup de pistolet, et fendit la tête de 
celui qui s'apprêtait à me couper la gorge d’un coup de sabre. 
Monsieur s'était donné pour tâche de sauver un homme ce jour-là, le 
hasard a voulu que ce fût moi; quand je serai riche, je ferai faire par 
Klagmann ou par Marochetti une statue du Hasard. 


— Oui, dit en souriant Morrel, c'était le 5 septembre, c’est-à-dire 
l’anniversaire d’un jour où mon père fut miraculeusement sauvé; 
aussi, autant qu’il est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour- 
là par quelque action... 


— Héroïque, n’est-ce pas ? interrompit Château-Renaud; bref, je fus 
l’élu, mais ce n’est pas tout. Après m’avoir sauvé du fer, il me sauva 
du froid, en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme 
faisait saint Martin, mais en me le donnant tout entier ; puis de la 
faim, en partageant avec moi, devinez quoi ? 


— Un pâté de chez Félix ? demanda Beauchamp. 

— Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes chacun un morceau de 
grand appétit : c'était dur. 

— Le cheval ? demanda en riant Morcerf. 


— Non, le sacrifice, répondit Château-Renaud. Demandez à Debray 
s’il sacrifierait son anglais pour un étranger ? 


— Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-être. 


— Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit 
Morrel ; d’ailleurs, j'ai déjà eu l’honneur de vous le dire, héroïsme ou 
non, sacrifice ou non, ce jour-là je devais une offrande à la mauvaise 
fortune en récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la 
bonne. 


— Cette histoire à laquelle M. Morrel fait allusion, continua Château- 
Renaud, est toute une admirable histoire qu’il vous racontera un jour, 
quand vous aurez fait avec lui plus ample connaissance; pour 
aujourd’hui, garnissons l’estomac et non la mémoire. À quelle heure 
déjeunez-vous, Albert ? 


— À dix heures et demie. 


— Précises ? demanda Debray en tirant sa montre. 


— Oh! vous m’accorderez bien les cinq minutes de grâce, dit Morcerf, 
car, moi aussi, j attends un sauveur. 


— À qui? 


— À moi, parbleu! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu’on ne 
puisse pas me sauver comme un autre et qu’il n’y a que les Arabes qui 
coupent la tête! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et 
nous aurons à notre table, je l’espère du moins, deux bienfaiteurs de 
l humanité. 


— Comment ferons-nous? dit Debray, nous n’avons qu’un prix 
Montyon ? 


— Eh bien, mais on le donnera à quelqu’un qui n’aura rien fait pour 
lavoir, dit Beauchamp. C’est de cette façon-là que d’ordinaire 
l’Académie se tire d'embarras. 


— Et d’où vient-il ? demanda Debray ; excusez l'insistance ; vous avez 
déjà, je le sais bien, répondu à cette question, mais assez vaguement 
pour que je me permette de la poser une seconde fois. 


— En vérité, dit Albert, je n’en sais rien. Quand je l’ai invité, il y a 
trois mois de cela, il était à Rome ; mais depuis ce temps-là, qui peut 
dire le chemin qu’il a fait! 


— Et le croyez-vous capable d’être exact ? demanda Debray. 
— Je le crois capable de tout, répondit Morcerf. 


— Faites attention qu'avec les cinq minutes de grâce, nous n’avons 
plus que dix minutes. 


— Eh bien, j'en profiterai pour vous dire un mot de mon convive. 


— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à un feuilleton dans ce que 
vous allez nous raconter ? 


— Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, même. 


— Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre ; il faut 
bien que je me rattrape. 


— J'étais à Rome au carnaval dernier. 
— Nous savons cela, dit Beauchamp. 


— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que j'avais été enlevé par 
des brigands. 


— Il n’y a pas de brigands, dit Debray. 


— Si fait, il y en a, et de hideux même, c’est-à-dire d’admirables, car 
je les ai trouvés beaux à faire peur. 


— Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier 


est en retard, que les huîtres ne sont pas arrivées de Marennes ou 
d'Ostende, et qu’à l'exemple de Mme de Maintenon, vous voulez 
remplacer le plat par un comte. Dites-le, mon cher, nous sommes 
d'assez bonne compagnie pour vous le pardonner et pour écouter 
votre histoire, toute fabuleuse qu’elle promet d’être. 


— Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu’elle est, que je vous la 
donne pour vraie d’un bout à l’autre. Les brigands m’avaient donc 
enlevé et m’avaient conduit dans un endroit fort triste qu’on appelle 
les catacombes de Saint-Sébastien. 


— Je connais cela, dit Château-Renaud, j'ai manqué d’y attraper la 
fièvre. 


— Et, moi, j'ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je l’ai eue réellement. 
On m'avait annoncé que j'étais prisonnier sauf rançon, une misère, 
quatre mille écus romains, vingt-six mille livres tournois. 
Malheureusement je n’en avais plus que quinze cents ; j étais au bout 
de mon voyage et mon crédit était épuisé. J’écrivis à Franz. Et, 
pardieu ! tenez, Franz en était, et vous pouvez lui demander si je mens 
d’une virgule; j'écrivis à Franz que s’il n’arrivait pas à six heures du 
matin avec les quatre mille écus, à six heures dix minutes j aurais 
rejoint les bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la 
compagnie desquels j'avais eu l’honneur de me trouver. Et M. Luigi 
Vampa, c’est le nom de mon chef de brigands, m'aurait, je vous prie 
de le croire, tenu scrupuleusement parole. 


— Mais Franz arriva avec les quatre mille écus ? dit Château-Renaud. 
Que diable ! on n’est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on 
s'appelle Franz d’Épinay ou Albert de Morcerf. 


— Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que 
je vous annonce et que j'espère vous présenter. 


— Ah çà! mais c’est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, 
un Persée délivrant Andromède ? 


— Non, c’est un homme de ma taille à peu près. 

— Armé jusqu'aux dents ? 

— Il n'avait pas même une aiguille à tricoter. 

— Mais il traita de votre rançon ? 

— Il dit deux mots à l'oreille du chef, et je fus libre. 

— On lui fit même des excuses de vous avoir arrêté, dit Beauchamp. 
— Justement, dit Morcerf. 

— Ah çà ! mais c'était donc l’Arioste que cet homme ? 


— Non, c'était tout simplement le comte de Monte-Cristo. 


— On ne s’appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray. 


— Je ne crois pas, ajouta Château-Renaud avec le sang-froid d’un 
homme qui connaît sur le bout du doigt son nobilaire européen ; qui 
est-ce qui connaît quelque part un comte de Monte-Cristo ? 


— Il vient peut-être de Terre Sainte, dit Beauchamp; un de ses aïeux 
aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte. 


— Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer 
d’embarras, messieurs ; Monte-Cristo est une petite île dont j'ai 
souvent entendu parler aux marins qu’employait mon père : un grain 
de sable au milieu de la Méditerranée, un atome dans l'infini. 


— C’est parfaitement cela, monsieur ! dit Albert. Eh bien, de ce grain 
de sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle ; il 
aura acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane. 


— Il est donc riche, votre comte ? 

— Ma foi, je le crois. 

— Mais cela doit se voir, ce me semble ? 
— Voilà ce qui vous trompe, Debray. 

— Je ne vous comprends plus. 

— Avez-vous lu les Mille et une Nuits ? 
— Parbleu ! belle question! 


— Eh bien, savez-vous donc si les gens qu’on y voit sont riches ou 
pauvres? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des 
diamants ? Ils ont l’air de misérables pêcheurs, n’est-ce pas ? vous les 
traitez comme tels, et tout à coup ils vous ouvrent quelque caverne 
mystérieuse, où vous trouvez un trésor à acheter l’Inde. 


— Après ? 


— Après, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pêcheurs-là. Il a 
même un nom tiré de la chose, il s'appelle Simbad le marin et possède 
une caverne pleine d’or. 


— Et vous avez vu cette caverne, Morcerf ? demanda Beauchamp. 


— Non, pas moi, Franz. Mais, chut ! il ne faut pas dire un mot de cela 
devant lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par 
des muets et par des femmes près desquelles, à ce qu’il paraît, 
Cléopâtre n’est qu’une lorette. Seulement des femmes il n’en est pas 
bien sûr, vu qu’elles ne sont entrées qu'après qu’il eut mangé du 
haschich ; de sorte qu’il se pourrait bien que ce qu’il a pris pour des 
femmes fût tout bonnement un quadrille de statues. » 


Les jeunes gens regardèrent Morcerf d’un œil qui voulait dire : 


« Ah çà, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de 
nous ? 


— En effet, dit Morrel pensif, jai entendu raconter encore par un 
vieux marin nommé Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là 
M. de Morcerf. 


— Ah! fit Albert, c’est bien heureux que M. Morrel me vienne en 
aide. Cela vous contrarie, n’est-ce pas, qu’il jette ainsi un peloton de 
fil dans mon labyrinthe ? 


— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est que vous nous racontez des 
choses si invraisemblables. .. 


— Ah parbleu ! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en 
parlent pas! Ils n’ont pas le temps, il faut bien qu’ils molestent leurs 
compatriotes qui voyagent. 


— Ah! bon, voilà que vous vous fâchez, et que vous tombez sur nos 
pauvres agents. Eh! mon Dieu! avec quoi voulez-vous qu’ils vous 
protègent ? la Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; 
c’est au point qu’on n’en trouve plus. Voulez-vous être ambassadeur, 
Albert ? je vous fais nommer à Constantinople. 


— Non pas! pour que le sultan, à la première démonstration que je 
ferai en faveur de Méhémet-Ali, m'envoie le cordon et que mes 
secrétaires m’étranglent. 


— Vous voyez bien, dit Debray. 


— Oui, mais tout cela n'empêche pas mon comte de Monte-Cristo 
d'exister ! 


— Pardieu ! tout le monde existe, le beau miracle ! 


— Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions 
pareilles. Tout le monde n’a pas des esclaves noirs, des galeries 
princières, des armes comme à la casauba, des chevaux de six mille 
francs pièce, des maîtresses grecques ! 


— L'avez-vous vue, la maîtresse grecque ? 


— Oui, je l’ai vue et entendue. Vue au théâtre Valle, entendue un jour 
que j'ai déjeuné chez le comte. 


— Il mange donc, votre homme extraordinaire ? 


— Ma foi, s’il mange, c’est si peu, que ce n’est point la peine d’en 
parler. 


— Vous verrez que c’est un vampire. 


— Riez si vous voulez. C'était l’opinion de la comtesse G. . ., qui, 
comme vous le savez, a connu Lord Ruthwen. 


— Ah! joli! dit Beauchamp, voilà pour un homme non journaliste le 
pendant du fameux serpent de mer du Constitutionnel ; un vampire, 
c’est parfait ! 


— Œil fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit 
Debray ; angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe 
noire, dents blanches et aiguës, politesse toute pareille. 


— Eh bien, c’est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le 
signalement est tracé trait pour trait. Oui, politesse aiguë et incisive. 
Cet homme m’a souvent donné le frisson ; un jour entre autres, que 
nous regardions ensemble une exécution, j'ai cru que j'allais me 
trouver mal, bien plus de le voir et de l’entendre causer froidement 
sur tous les supplices de la terre, que de voir le bourreau remplir son 
office et que d’entendre les cris du patient. 


— Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour 
vous sucer le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp. 


— Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque 
parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre âme, 
comme Ésaü son droit d’aînesse ? 


— Raillez ! raillez tant que vous voudrez, messieurs ! dit Morcerf un 
peu piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, 
habitués du boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et 
que je me rappelle cet homme, eh bien, il me semble que nous ne 
sommes pas de la même espèce. 


— Je m'en flatte ! dit Beauchamp. 


— Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que votre comte de 
Monte-Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf 
toutefois ses petits arrangements avec les bandits italiens. 


— Eh! il n’y a pas de bandits italiens ! dit Debray. 
— Pas de vampires ! ajouta Beauchamp. 


— Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert, 
voilà dix heures et demie qui sonnent. 


— Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner », dit 
Beauchamp. 


Mais la vibration de la pendule ne s'était pas encore éteinte, lorsque 
la porte s’ouvrit, et que Germain annonça: 


« Son Excellence le comte de Monte-Cristo ! » 


Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la 
préoccupation que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs âmes. 
Albert lui-même ne put se défendre d’une émotion soudaine. 


On n’avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l’antichambre ; 
la porte elle-même s’était ouverte sans bruit. 


Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus grande simplicité, mais 
le lion le plus exigeant n’eût rien trouvé à reprendre à sa toilette. 
Tout était d’un goût exquis, tout sortait des mains des plus élégants 
fournisseurs, habits, chapeau et linge. 


Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine, et, ce qui frappa tout le 
monde, ce fut son extrême ressemblance avec le portrait qu'avait 
tracé de lui Debray. 


Le comte s’avança en souriant au milieu du salon, et vint droit à 
Albert, qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec 
empressement. 


« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, à ce qu’a 
prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur 
bonne volonté, elle n’est pas toujours celle des voyageurs. Cependant 
j'espère, mon cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma 
bonne volonté, les deux ou trois secondes de retard que je crois avoir 
mises à paraître au rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans 
quelque contrariété, surtout en France, où il est défendu, à ce qu’il 
paraît, de battre les postillons. 


— Monsieur le comte, répondit Albert, j'étais en train d'annoncer 
votre visite à quelques-uns de mes amis que j’ai réunis à l’occasion de 
la promesse que vous avez bien voulu me faire, et que j’ai l’ honneur 
de vous présenter. Ce sont M. le comte de Château-Renaud, dont la 
noblesse remonte aux Douze pairs, et dont les ancêtres ont eu leur 
place à la Table Ronde ; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du 
ministre de l'Intérieur ; M. Beauchamp, terrible journaliste, l’effroi du 
gouvernement français, mais dont peut-être, malgré sa célébrité 
nationale, vous n’avez jamais entendu parler en Italie, attendu que 
son journal n’y entre pas; enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de 
spahis. » 


À ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué courtoisement, mais 
avec une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un 
pas en avant, et un léger ton de vermillon passa comme l'éclair sur 
ses joues pâles. 


« Monsieur porte l’uniforme des nouveaux vainqueurs français, dit-il, 
c’est un bel uniforme. » 


On n’eût pas pu dire quel était le sentiment qui donnait à la voix du 
comte une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré 
lui, son œil si beau, si calme et si limpide, quand il n’avait point un 
motif quelconque pour le voiler. 


« Vous n’aviez jamais vu nos Africains, monsieur ? dit Albert. 
— Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui. 


— Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des cœurs les plus 
braves et les plus nobles de l’armée. 


— Oh ! monsieur le comte, interrompit Morrel. 


— Laissez-moi dire, capitaine. . . Et nous venons, continua Albert, 
d'apprendre de monsieur un fait si héroïque, que, quoique je l’aie vu 
aujourd’hui pour la première fois, je réclame de lui la faveur de vous 
le présenter comme mon ami. » 


Et l’on put encore, à ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce 
regard étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce léger tremblement 
de la paupière qui, chez lui, décelaient l’émotion. 


« Ah ! Monsieur est un noble cœur, dit le comte, tant mieux ! » 


Cette espèce d'exclamation, qui répondait à la propre pensée du 
comte plutôt qu’à ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde 
et surtout Morrel, qui regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais 
en même temps l’intonation était si douce et pour ainsi dire si suave 
que, quelque étrange que fût cette exclamation, il n’y avait pas moyen 
de s’en fâcher. 


« Pourquoi en douterait-il ? dit Beauchamp à Château-Renaud. 


— En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la 
netteté de son œil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout 
ce qui était pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point 
trompés, et c’est un singulier personnage que le comte ; qu’en dites- 
vous, Morrel ? 


— Ma foi, dit celui-ci, il a l’œil franc et la voix sympathique, de sorte 
qu’il me plaît, malgré la réflexion bizarre qu’il vient de faire à mon 
endroit. 


— Messieurs, dit Albert, Germain m’annonce que vous êtes servis. 
Mon cher comte, permettez-moi de vous montrer le chemin. » 


On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun prit sa 
place. 


« Messieurs, dit le comte en s’asseyant, permettez-moi un aveu qui 
sera mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire : 
je suis étranger, mais étranger à tel point que c’est la première fois 
que je viens à Paris. La vie française m'est donc parfaitement 
inconnue, et je m'ai guère jusqu'à présent pratiqué que la vie 
orientale, la plus antipathique aux bonnes traditions parisiennes. Je 
vous prie donc de m’excuser si vous trouvez en moi quelque chose de 
trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe. Cela dit, messieurs, 


déjeunons. 


— Comme il dit tout cela ! murmura Beauchamp ; c’est décidément un 
grand seigneur. 


— Un grand seigneur, ajouta Debray. 


— Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray », dit 
Château-Renaud. 
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